Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

Вместе

В ПРЕДДВЕРИИ ДНЯ ПОМИНОВЕНИЯ: Александр Ильич Шумилин, «Ванька—ротный»



«Очень многие из вас, имея поверхностное представление о том, что такое война, самоуверенно считают, что они в достаточной степени осведомлены. Про войну они читали в книжках и смотрели в кино. Меня, например, возмущают книжицы «про войну», написанные прифронтовыми «фронтовиками» и «окопниками» штабных и тыловых служб, в литературной обработке журналистов.
А что пишут те, которых возвели до ранга проповедников истины?! Взять хотя бы К. Симонова с его романами про войну. Сам К. Симонов войны не видел, смерти в глаза не смотрел. Ездил по прифронтовым дорогам, тёр мягкое сиденье легковой машины. Войну он домысливал и представлял по рассказам других, а войну, чтобы о ней написать, нужно испытать на собственной шкуре! Нельзя писать о том, чего не знаешь. О чём может сказать человек, если он от войны находился за десятки километров?!..
Многие о войне судят по кино. Один мой знакомый, например, утверждал, что когда бой идёт в лесу, то горят деревья.
– Это почему? – спросил я его.
– А разве ты в кино не видел?
–…По кино о войне судят только дети. Им непонятна боль солдатской души, в кино им подают стрельбу, рукопашную с кувырканиями и пылающие огнём деревья, облитые перед съёмкой бензином.
Художественное произведение, поставленное в кино, или так называемая «хроника событий» [Автор рассказывал, как снимали «хронику событий» во время войны: «Роту отводили в тыл и приказывали бежать по полю». Вот таким Макаром наши доблестные «фронтовые» кинооператоры снимали «документальную хронику»], дают собирательный образ: боёв, сражений и эпизодов, – отдаленно напоминающий войну. Должен вас разочаровать, от кино до реальной действительности на войне, – очень далеко. То, что творилось впереди, во время наступления стрелковых рот, до кино не дошло. Пехота унесла с собой в могилу те страшные дни.
Войну нельзя представить по сводкам Информбюро. Война – это не душещипательное кино про любовь на «фронте». Это не панорамные романы с их романтизацией и лакировкой войны. Это не сочинения тех прозаиков—«фронтовиков», у которых война – только второй план, фон, а на переднем, заслоняя всё пространство в кружевах литературных оборотов и бахроме, стоит художественный вымысел. Это не изогнутая стрела, нарисованная красным карандашом и обозначающая на карте остриё главного удара дивизии. Это не обведенная кружочком на карте деревня…
Война – это живая, человеческая поступь солдата, – навстречу врагу, навстречу смерти, навстречу вечности. Это человеческая кровь на снегу, пока она яркая и пока ещё льётся. Это брошенные до весны солдатские трупы. Это шаги во весь рост, с открытыми глазами – навстречу смерти. Это клочья шершавой солдатской шинели со сгустками крови и кишок, висящие на сучках и ветках деревьев. Это розовая пена в дыре около ключицы – у солдата оторвана вся нижняя челюсть и гортань. Это кирзовый сапог, наполненный розовым месивом. Это кровавые брызги в лицо, – разорванного снарядом солдата. Это сотни и тысячи других кровавых картин на пути, по которому прошли за нами прифронтовые «фронтовики» и «окопники» батальонных, полковых и дивизионных служб.
Но война – это не только кровавое месиво. Это постоянный голод, когда до солдата в роту доходила вместо пищи подсоленная водица, замешанная на горсти муки, в виде бледной баланды. Это холод на морозе и снегу, в каменных подвалах, когда ото льда и изморози застывает живое вещество в позвонках. Это нечеловеческие условия пребывания в живом состоянии на передовой, под градом осколков и пуль. Это беспардонная матерщина, оскорбления и угрозы со стороны штабных «фронтовиков» и «окопников».
Война – это как раз то, о чём не говорят, потому что не знают. Из стрелковых рот, с передовой, вернулись одиночки. Их никто не знает, и на телепередачи их не приглашают, а если кто—то из них и решается сказать правду о войне, то ему вежливо закрывают рот…»
Александр Ильич Шумилин, «Ванька—ротный»
Вместе

А этому клоуну никто квартиру не даст...


Режисер фильма «Двадцать дней без войны» Алексей Герман вспоминал, как во время небольшого перерыва на съемках Юрий Никулин присел отдохнуть на солнышке, подставив ему свое лицо. В это время он не напоминал клоуна или Народного артиста. Это был настоящий солдат.
"У него даже достоинство было какое-то солдатское: мол, я тебе и чаю принесу, и сапоги сниму, но холуем никогда не буду. В годы Великой Отечественной войны простого солдата очень уважали, была в них какая-то независимость. Была она и в Юрии Владимировиче", - вспоминал Герман
По словам режисера, подобрать в кадр с Никулиным других актеров, игравших солдат, было сложно, потому что смотрелись они фальшиво. Потому что они ненастоящие, а он – настоящий. Вот и весь фокус.
"Он до «Двадцати дней без войны» играл замечательные роли, но другие. А здесь он играл интеллигента, которым и был на самом деле. Он с фронтовиками разговаривал на одном им понятном языке. У Юрия Владимировича никогда не было актерского жирка, по которому опытного актера всегда отличишь в толпе. А он был настоящим – и в кино. И в жизни", - рассказывал режиссер журналу «Искусство кино».
Часть съемок прошла в Ташкенте. Первым секретарем ЦК КПСС Узбекской ССР тогда был Шараф Рашидов. И вот возникла договоренность, что будет прием. На мероприятие приедет автор литературной основ фильма Константин Симонов, сам Рашидов, а также несколько членов съемочной группы во главе с Алексеем Юрьевичем Германом. Поехал туда и Никулин, у которого была своя цель.
Алексей Герман вспоминает ее так: "Рашидов знал моего отца, поэтому у нас шли переговоры по материальной помощи фильму. Для меня это было чрезвычайно важно. Никулин в Ташкенте встретил какого-то старого клоуна, которому нужна была квартира. В общем, устроил мне такую подлюгу. Я про вагоны говорю, про железнодорожные составы, про то, что надо перекрыть трамвайное кольцо, про размещение группы. А Никулин про клоуна, которому квартира нужна. Я ему всю ногу отдавил. Когда вышли, я ему сказал: «Юрий Владимирович, ну, клоун клоуном, это Ваше дело, но здесь целая операция проделана: звонки, выпивки. А он мне на это ответил: «Ты, Леша, с Симоновым все для картины достанешь, я в этом не сомневаюсь, а этому клоуну никто квартиру не даст».
Источник: Дзен
Вместе

Попрощаться с ним пришел весь Тбилиси.


Черно - белый фильм «Отец солдата» был снят 55 лет назад, лет шесть назад его отреставрировали и сделали в цвете.
"Отец солдата" один из самых сильных фильмов о войне, он вошел в сокровищницу мирового кинематографа. Его переводили на многие языки мира, показывали в Каннах. И в этом огромная заслуга его создателей. Режиссера Резо Чхеидзе, автора сценария Сулико Жгенти и, конечно же, исполнителя роли главного героя, актера Серго Закариадзе.
Хотя как потом признавался Резо Чхеидзе, лучшим признанием для него стали не награды и премии, а коротенькое письмо от неизвестного вора, который сам принес в милицию все награбленное и заявил , что вчера посмотрел фильм " Отец солдата", всю ночь плакал и у него проснулась совесть, хотя в картине про воров ничего и не было...
Резо Чхеидзе, как только прочитал сценарий своего друга сценариста, сразу понял, кто будет играть в главной роли. Он пришел к другому своему другу, актеру Серго Закариадзе, и стал рассказывать ему историю про старика, который ищет своего сына на фронте.
К концу рассказа он увидел, что Серго Закариадзе заплакал как ребенок.. Тогда режиссер и признался, что хотел снять такой фильм. Серго Закариадзе сразу согласился, он был искреннее счастлив , что
будет играть в этом фильме. Но начальству такая кандидатура на главную роль не понравилась. Говорили, что он больше театральный актер и такую роль не потянет...
Режиссеру пришлось долго и упорно отстаивать его кандидатуру. Все согласовывалось в Москве, в том числе и финансирование.
***
Фильм запускался на киностудии "Грузия-фильм", но денег было мало даже по советским меркам. Всего 350 тысяч рублей. А батальные сцены стоят дорого. Снимали картину в Подмосковье, недалеко от Наро - Фоминска. Благо, мы все тогда жили в одной стране. И в съемках фильма помог, чем мог " Мосфильм" , ближайшие воинские части. Если бы не помощь друзей - коллег и военных, которые помогали просто за " спасибо" фильм был не сняли.
Московский военный округ предоставил армейские подразделения для массовки и военную технику. “Немецкую натуру” снимали в окрестностях Риги и Калининграда.
***
Был, как и полается в те годы, у фильма свой военный консультант, уже
при сдаче картины, он и спас картину. Ведь ее хотели " положить на полку"
Тогдашний председатель комитета по кинематографии Совета министров СССР Романов Алексей Владимирович, посмотрев уже готовый фильм, категорично заявил, что не пропускает его. Мол, как такое возможно, "что простой старый грузин бьет советского офицера, который танком переезжает виноградные лозы... Это же грубое нарушение устава Советской Армии.."
Но консультант картины генерал Евгений Востоков убедил министра, что это не солдат наказывает офицера, а отец воспитывает танкиста, годящегося ему в сыновья, беречь все живое, в том числе виноград…
Сказать, что Серго Закариадзе выложился в этой картине на все 100 процентов, это ничего не сказать. Актер, которому было уже 56 лет, быстрее молодых солдат полз пластунски. Уже в 6 утра он сидел в маленьком автобусе, который вез киногруппу к местам съемкам. Он очень боялся опоздать, кого то подвести.
Он жил своим героем и день и ночь. Когда фильм наконец – то был снят, он как ребенок, плакал. Ему было очень жаль расставаться со своим героем Георгием Махарашвили...
Премьера фильма была скромной, проходила она в тбилисском Дворце пионеров. Все ревели не стесняясь слез. Уже потом фильм показали и в ЦК, и Брежневу... На широком экране премьера была 9 мая 1965 года...
"Как ты вырос, сынок мой! Какой стал большой! Матери твоей что сказать? ".
После этой фразы ревели зрители в кинотеатрах Москвы, Киева, Мурманска , да по всей стране. И сейчас нельзя, даже в сотый раз пересматривая этот фильм, не плакать. Просто не получится.
За главную роль Серго Закариадзе получил Ленинскую премию и другие высокие награды, на него обрушилась мировая слава. Его узнавали во всем Советском Союзе, многие просили его совета по воспитанию детей, письма от зрителей ему приносили мешками...
Для всех он был просто ОТЕЦ. Но недолго все длилось. Всего шесть лет.. В 1971 году актера не стало.. Было больное сердце. Попрощаться с ним пришел весь Тбилиси. Панихида была в его родном театре.
Когда военные занесли на сцену венок с лентой: “Отцу солдата от его сыновей”, слез не мог сдержать никто...
Вместе

Олег Даль скончался 03.03.1981 в Киеве - Ко дню памяти!


Ко дню памяти!
Олег Иванович Даль, его жизнь длилась одно мгновенье, тот самый миг, о котором он так хотел спеть своим голосом.
«Далю органически чуждо бездумное подчинение чьей бы то ни было воле.
Творить он может лишь в условиях полной свободы.»
Владимир Мотыль.
«Здесь ошибочка вышла, меня назвали народным, а я скорее инородный.»
О. Даль
«Куда податься , где чистого воздуха хлебнуть?»
Из дневника О. Даля
Замечательный артист, неповторимый взгляд и манера говорить. Был человеком закрытым, переживал все внутри себя. Был сложным человеком-артистом, он родился Печориным, герой своего времени. Времени, когда на смену шпаликовским мальчикам, свято верившим в то, что «бывает все на свете хорошо», пришла грустная мудрость Окуджавы. Эликсир счастья найти не удаётся , даже обойдя целый свет.
Михаил Козаков в своих воспоминаниях определяет его словом- иррациональность, совмещение несовместимого.
Много было детского в его поступках, вспоминают случаи, когда он сел на трёхколёсный велисопед и не хотел отдать его малышу, случай, когда он в одежде прыгнул в воду, спасаясь от назойливых почитательниц, и, конечно, съемки у Владимира Мотыля
«Женя, Женечка и «катюша», где они с Михаилом Кокшеновым, одетые в военную форму, устроили стрельбу и перепугали местный люд.
Для нас, любящих его зрителей, Олег Даль остался в своих ролях :
Королевским Шутом, старым солдатом, одиноким Принцем Флоризелем, разведчиком Скориным, Женей Колышкиным, Женей Соболевским, Печориным , инженером Зиловым и мн.др.ролями.
( в фильмографии более сорока ролей)
Не единожды Олег Даль отказывался от ролей, на «Мосфильме» был вердикт- «не снимать три года».
Отказался от роли Скворцова в «Экипаже» Митты (с успехом сыграл Леонид Филатов), от роли Жени Лукашина
у Рязанова в « Иронии судьбы или С Легким паром» ( с успехом сыграл Андрей Мягков).

Очень любил свою роль в телесериале Эфроса «Герой нашего времени. Страницы жизни Печорина».
Столько общего в персонажах, родство душ. Мир Лермонтова был очень близок Далю.
Одной из лучших своих работ считал роль инженера Зилова в фильме Мельникова «Отпуск в сентябре», также близкую ему по духу, очень ждал выхода фильма в прокат.
С Высоцким Даль встретился на съёмках фильма Иосифа Хейфица «Плохой хороший человек», где была продемонстрирована блестящая игра ансамбля актеров : Анатолия Папанова, Владимира Высоцкого, Олега Даля и Людмилы Максаковой.
Такая дуэль фон Корена-Высоцкого и Лаевского-Даля. После этого фильма актеры сблизились.
Смерть Высоцкого очень сильно повлияла на Даля.
«Без Володи Высоцкого мне стало трудно жить, никто меня не понимает».
«Володя зовёт меня к себе.»- так и вышло.
«Если душу человека
Измолоть на порошок,
Если плюнуть с горки в реку,
И подпрыгнуть на вершок,
Поднатужиться, напрячься,
Отвернуться, не кивать,
И ни с чем не соглашаться-
Можно голову сломать.»
Это стихотворение было написано Олегом Далем 28.02.1981 году, за 4 дня до смерти. Он его читал своей хранительнице, жене Елизавете Алексеевне Апраксиной (Эйхенбаум).
Олег Иванович Даль душевно пел, играл на гитаре, писал стихи, эссе.
Остался его дневник.
Олег Даль скончался 03.03.1981 в Киеве, где был на съёмках фильма.
Похоронен на Ваганьковском кладбище, недалеко от Высоцкого.
Его памяти посвящен один из циклов передач Леонида Филатова «Чтобы помнили». Есть большая зрительская любовь и почитание!
Вместе

Крупная фигура Никиты Михалкова со свитой.



Режиссер Тигран Кеосаян готовится к съемкам новой картины под героическим названием «Бессмертные». Как сообщает киноконцерн «Мосфильм», в основе фильма будет лежать знаменитая советская драма Андрея Смирнова «Белорусский вокзал», а ее героями станут однополчане по Афгану, которых раскидали непростые 90-е. Тема Великой Отечественной Войны – беспроигрышная, под нее любые деньги дадут.
***
Московский климат известен своими капризами. На дворе был прекрасный, весенний день. Тигран в спешил в «Мосфильм» с объемистой сумкой и сладким чувством, предвкушая аванс. У входа в киноконцерн он увидел огромную афишу и стал читать:
Намеченные в текущем сезоне съемки фильмов:
Эсхил – «Агамемнон»
Софокл – «Филоктет»
Лопе де Вега – «Сети Фенизы»
Шекспир – «Король Лир»
Шиллер – «Орлеанская дева»
Островский – «Не от мира сего»
Кеосаян – «Бессмертные»
Открывши рот, Тигран стоял на тротуаре, его толкали, говорили что-то неприличное, а он все стоял, созерцая афишу. Затем отошел в сторонку, намереваясь увидеть, какое впечатление производит афиша на проходящих граждан. Выяснилось, что не производит никакого. Если не считать трех-четырех, взглянувших на афишу, можно сказать, что никто ее и не читал.
Но не прошло и пяти минут, как он был вознагражден сторицей за свое ожидание. В потоке шедших к Мосфильму, он отчетливо разглядел крупную фигуру Никиты Михалкова со своей свитой.
Компания поравнялась с афишей и остановилась. Не знаю, как описать то, что произошло с Михалковым. Он первый задержался и прочел. Улыбка еще играла на его лице, еще слова какого-то анекдота договаривали его губы. Вот он дошел до "Сетей Фенизы". Вдруг Никита Сергеевич стал бледен и как-то сразу постарел. На лице его выразился неподдельный ужас. Он повернулся к свите и сказал:
– Нет, вы видели это? Что ж это такое? – Он тоскливо огляделся. – Да они с ума сошли!..
Ветер сдул конец фразы. Доносились клочья михалковского тенора.
– ...Да откуда он взялся?.. Это тот, что с Симонян? Жуткий тип...
Тут Кеосаян подошел к компании читавших афишу.
– Ну, брат, – вскричал Никита Сергеевич, – благодарю, не ожидал! Эсхил, Софокл и ты! Как ты это проделал, не понимаю, но это гениально! Ну, теперь ты, конечно, нас узнавать не будешь! Где уж нам с Шекспирами водить дружбу!
Андрон Кончаловский, пожимая Тиграну руку, осведомился, смотрел ли он его последний фильм.
– Где уж ему смотреть, – заговорил Михалков, – у него времени смотреть всякую чепуху…
(по Театральному роману М.Булгакова)
Вместе

Один из самых некрасивых актёров СССР, завоевал сердца первых красавиц советского кино



Владимира Басова часто называли одним из самых некрасивых, но при этом одним из самых харизматичных актеров в СССР. Какие только прозвища он ни получал: «денди», «обольститель» и т. п. – и абсолютно заслуженно, ведь ему удалось завоевать сердца первых красавиц советского кинематографа. Он был женат на Розе Макагоновой, Наталье Фатеевой и Валентине Титовой, и у каждой из них остались не лучшие воспоминания об этом периоде жизни.
Поступив во ВГИК, Басов тут же решил жениться – на Розе Макагоновой. Вместе они прожили совсем недолго и расстались очень бурно: вдогонку уходившему мужу актриса бросила раскладушку. Басов увернулся, но посчитал полезную вещь необходимой в хозяйстве и забрал с собой.
От первой жены Басов ушел к Наталье Фатеевой – красавице, разбившей не одно мужское сердце. Их брак продлился пять лет, но несмотря на взаимную любовь, счастье супругов безоблачным не было: Басов пил и ревновал жену по поводу и без. В 1959 г. у них родился сын Владимир, который в будущем так же, как отец, стал актером и режиссером. Но появление сына не спасло семью.
Позже актриса вспоминала: «Мы познакомились на съемках фильма "Случай на шахте номер 8". Мне исполнился 21 год, а ему – 33. В самом расцвете мужчина. Может, Басов и не красавец, но он красивый человек, с Богом в душе… Единственная проблема была в том, что Володя пил… Время моего замужества оказалось довольно трудным. Он ревновал меня к моей внешности, успехам в кино и театре. Вы не поверите, но он любил мрачно приговаривать: "Когда же ты постареешь, когда тебе будет, наконец, тридцать лет?».
Свою третью жену – Валентину Титову – Басов впервые встретил в 1964 г. на «Мосфильме», где она проходила пробы на главную роль в фильме «Гранатовый браслет». Режиссер тут же заявил: «Женюсь!». Но Титова не принимала всерьез ухаживания мужчины, который был старше нее на 18 лет. К тому же ее сердце было отдано другому человеку.
Но Басов был настойчив и не собирался отступать. Он добился того, чтобы Титова сыграла в его фильме «Метель», хотя на эту роль уже утвердили другую актрису. Во время съемок, когда девушка не смогла расплакаться в нужном месте, он начал оскорблять ее и весь БДТ, где она стажировалась. В возмущении Титова ушла с площадки и заявила, что вернется только в том случае, если режиссер при всех принесет свои извинения. Басов пошел на уступки и попросил прощения.
Владимир Басов был настоящим денди и любил пофрантить. Когда он делал предложение Титовой, повел половину ее курса в ресторан гостиницы «Европейская». Актер любил красивую одежду и хорошие автомобили. Его дочь Лиза признавалась: «Папа обожал пижонить. Родители вывозили нас летом за границу. И я помню, как, приезжая в какой-нибудь город, мы первым делом неслись в магазины, где папа выбирал себе потрясающие костюмы, рубашки… Еще он не мог жить без машин и гениально их водил. Начинал с "Москвича", а потом одна за другой у него менялись "Волги", которые в те времена просто так никому не выдавались, а ему их привозили прямо с завода». «В ресторане "Националь" у него был свой официант, у которого он покупал блоки сигарет. Курил только хорошие американские, доставать их было архисложно», – добавляет сын Александр.
В 1974 г. у Басова случился инфаркт, после чего он опять начал пить. Через несколько лет Титова ушла от него, не выдержав постоянных измен и попоек: «С того момента, как он запил, это был уже совершенно другой Басов, – вспоминала Титова. – Басов, которого я не знала. Последние два года нашей жизни были чудовищными. Наши знаменитые соседи – Чулюкин, Таланкин – подтаскивали Владимира Павловича к двери и оставляли у порога». Их брак продлился 14 лет, и для Басова он стал последним. Великий актер, талантливый режиссер, невыносимый муж, некрасивый обольститель в 1987 г. ушел из жизни.
Вместе

Тобой нельзя не восхищаться, Ты уважаем. Ты Актер!












31 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА ИСПОЛНИЛОСЬ бы 100-ЛЕТИЕ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ВЛАДИСЛАВА СТРЖЕЛЬЧИКА
Годы жизни;
31.01.1921
- 11.09.1995 гг.
Владислав Стржельчик - советский, российский актер театра и кино, известный
по фильмам «Война и мир», «Гардемарины, вперед!», «Соломенная шляпка», «Корона российской империи».
Этого актера недаром называли аристократичным, ясновельможным паном советского кино. Ему удалось создать немало выразительных образов, подражать которым невозможно. Вся его жизнь состояла из разноцветного калейдоскопа ролей, романтических и дружеских встреч, побед и огорчений. Владислав Стржельчик сумел пройти свой жизненный путь так, как умеют немногие – утонченно, красиво, изысканно.
Владислав Стржельчик - талантливый актёр театра и кино.
Он методично и талантливо создавал артистическое панно.
Стржельчик относился к работе преданно и ответственно,
Играя все роли, донося сущность персонажей естественно.
Выделялся во всех ролях, особенно в аристократических.
Обладал талантом, как драматическим, так и комическим.
У мастера всё было в ажуре - внешний вид и дарование,
Что у зрителя вызывало любовь, уважение и признание.
Труд, дисциплина, воля, цельность, сосредоточенность,
Подготовка к каждой роли и исполнения отточенность
Были девизом Владислава, которого придерживался он.
Всегда в хорошей форме, на сцене и экране - чемпион.
Был человеком незащищённым, неуверенным, ранимым,
Сентиментальным, доверчивым, трогательным, наивным.
Владик слыл чутким, добрым, весёлым и оптимистичным.
Он, вкладывая душу, всё делал качественно, на отлично.
31-го января - Владислава Стржельчика день рождения.
Мы вспоминаем его - источник энергии, воодушевления.
Память о нём светла, его вклад в искусство - незаменим.
Коллегами и зрителями был обожаем и искренне любим.
©
ВЛАДИСЛАВУ СТРЖЕЛЬЧИКУ
Ты элегантен, как вельможа,
Умен, интеллигентен. Ты Актер.
И твои роли не похожи
На сыгранные до сих пор.
Ты не умеешь повторяться.
Без штампов делаешь костер.
Тобой нельзя не восхищаться,
Ты уважаем. Ты Актер
Валентин Гафт.
Вместе

Искусство требует жертв!

Чтобы подготовиться к роли человека, который потерял все в фильме «Пианист», Эдриан Броуди изолировал себя от всех, бросил свою квартиру и машину, расстался со своей девушкой, голодал и потерял целых 15 килограммов, научился играть Шопена на пианино. В возрасте 29 лет он стал самым молодым обладателем Оскара за главную мужскую роль.
Вместе

ВЕРА ХОЛОДНАЯ и АЛЕКСАНДР ВЕРТИНСКИЙ

 
Александр Вертинский:
"Среди моих знакомых есть очень красивая молодая женщина, жена прапорщика Холодного — Вера Холодная. Как-то, повстречав ее на Кузнецком, по которому она ежедневно фланировала, я предложил ей попробовать свои силы в кино. Она вначале отказывалась, потом заинтересовалась, и я привез ее на кинофабрику и показал дирекции. Холодная понравилась. Постепенно ее стали втягивать в работу. Не успел я, что называется, и глазом моргнуть, как она уже играла картину за картиной, и успех ее у публики возрастал с каждой новой ролью.
У Александра Ханжонкова была своя кинофабрика с павильоном и лабораторией, свой кинотеатр. Самыми яркими из его актеров стали именно Вера Холодная и Иван Мозжухин.
Много всяческой ерунды играли мы в то время. Но из всего этого мусора мне запомнилась только одна серьезно поставленная Евгением Бауэром тургеневская «Песнь торжествующей любви» с Полонским и Верой Холодной. Эта картина была вершиной ее успеха.
Я был, конечно, неравнодушен к Вере Холодной, как и все. Посвящая ей свою новую, только что написанную песенку «Маленький креольчик», я впервые придумал и написал на нотах: «Королеве экрана». Титул утвердился за ней.
Я в хороших отношениях и с ней, и с ее сестрой, и с ее мужем. Вера помнит, что я впервые подсказал ей путь в кино. Из никому не известной молодой женщины она сделалась кинозвездой. Когда я принес ей показать свою последнюю вещь «Ваши пальцы пахнут ладаном» и показал ей текст песни, она замахала на меня руками:
— Что вы сделали! Не надо! Не хочу! Чтобы я лежала в гробу! Ни за что! Снимите сейчас же посвящение!
Помню, я немного даже обиделся. Вещь была довольно удачная, на мой взгляд."
Вместе

Хотел бы знать ваше мнение. Автор сам не знает, что написал. Надо бы ему помочь разобраться со этим

Как думаете, кто это написал?
"Она была суровой, совсем не ласковой с виду. Не гламурной. Не приторно любезной. У неё не было на это времени. Да и желания не было. И происхождение подкачало. Простой она была.
Всю жизнь, сколько помню, она работала. Много. Очень много. Занималась всем сразу. И прежде всего — нами, оболтусами.
Кормила, как могла. Не трюфелями, не лангустами, не пармезаном с моцареллой. Кормила простым сыром, простой колбасой, завёрнутой в грубую серую обёрточную бумагу.
Учила. Совала под нос книги, запихивала в кружки и спортивные секции, водила в кино на детские утренники по 10 копеек за билет.
В кукольные театры, в ТЮЗ. Позже — в драму, оперу и балет.
Учила думать. Учила делать выводы. Сомневаться и добиваться. И мы старались, как умели. И капризничали. И воротили носы.
И взрослели, умнели, мудрели, получали степени, ордена и звания. И ничего не понимали. Хотя думали, что понимаем всё.
А она снова и снова отправляла нас в институты и университеты. В НИИ. На заводы и на стадионы. В колхозы. В стройотряды. На далёкие стройки.
В космос. Она всё время куда-то нацеливала нас. Даже против нашей воли. Брала за руку и вела. Тихонько подталкивала сзади. Потом махала рукой и уходила дальше, наблюдая за нами со стороны. Издалека.
Она не была благодушно-показной и нарочито щедрой. Она была экономной. Бережливой. Не баловала бесконечным разнообразием заморских благ. Предпочитала своё, домашнее. Но иногда вдруг нечаянно дарила американские фильмы, французские духи, немецкие ботинки или финские куртки. Нечасто и немного. Зато все они были отменного качества — и кинокартины, и одежда, и косметика, и детские игрушки. Как и положено быть подаркам, сделанным близкими людьми

Мы дрались за ними в очереди. Шумно и совсем по-детски восхищались. А она вздыхала. Молча. Она не могла дать больше. И потому молчала. И снова работала. Строила. Возводила. Запускала. Изобретала. И кормила. И учила.
Нам не хватало. И мы роптали. Избалованные дети, ещё не знающие горя. Мы ворчали, мы жаловались. Мы были недовольны. Нам было мало.
И однажды мы возмутились. Громко. Всерьёз.
Она не удивилась. Она всё понимала. И потому ничего не сказала. Тяжело вздохнула и ушла. Совсем. Навсегда.
Она не обиделась. За свою долгую трудную жизнь она ко всему привыкла.
Она не была идеальной и сама это понимала. Она была живой и потому ошибалась. Иногда серьёзно. Но чаще трагически. В нашу пользу. Она просто слишком любила нас. Хотя и старалась особенно это не показывать. Она слишком хорошо думала о нас. Лучше, чем мы были на самом деле. И берегла нас, как могла. От всего дурного. Мы думали, что мы выросли давно. Мы были уверены что вполне проживём без её заботы и без её присмотра.
Мы были уверены в этом. Мы ошибались. А она — нет.
Она оказалась права и на этот раз. Как и почти всегда. Но, выслушав наши упрёки, спорить не стала.
И ушла. Не выстрелив. Не пролив крови. Не хлопнув дверью. Не оскорбив нас на прощанье. Ушла, оставив нас жить так, как мы хотели тогда.
Вот так и живём с тех пор.
Зато теперь мы знаем всё. И что такое изобилие. И что такое горе. Вдоволь.
Счастливы мы?
Не знаю.
Но точно знаю, какие слова многие из нас так и не сказали ей тогда.
Мы заплатили сполна за своё подростковое нахальство. Теперь мы поняли всё, чего никак не могли осознать незрелым умом в те годы нашего безмятежного избалованного детства.
Спасибо тебе! Не поминай нас плохо. И прости. За всё!
Советская Родина."