?
?

Log in

No account? Create an account

January 28th, 2021

Вместе

53-летний сосед не может найти себе жену, одни бабки 40-летние к нему "лезут"...

Наш новый 53-летний сосед поделился, что не может найти себе жену, одни бабки 40-летние к нему "лезут"...
Год назад завела я тут знакомство с нашим новым соседом.
Ну как завела, сначала в лифте мы с ним здрасьте - здрасьте, потом я подьездную дверь ему подержала, когда он кухонный гарнитур по частям из машины в дом заносил.
Кухня, которую он привёз , была какая-то странная, б/у, очень сильно "пошорканная"и , когда он её заносил, из неё сыпалась труха из опилок, но до этого мне не было никакого дела.
Мало ли какой у человека достаток.
Сосед сказал, что эту кухню ему друг отдал, она в гараже у него стояла, еще завтра диван оттуда перевезёт, для этого газелька нужна.
Потом он позвал меня на чай, чтобы отблагодарить за помощь, но я сказала, что моему мужу это не понравится и больше в гости он меня не приглашал.
Сталкивались мы с ним в лифте потом не один раз, он всегда был приветливым и пытался угостить меня то мороженым, то яблоком, но я с благодарностью отказывалась.
Спокойный такой мужчина, вежливый, внешне не уродлив, в общем, обычный человек.
В окно я видела, как он, на своей старенькой машине, приезжал и уезжал в разное время дня, то появляясь, то пропадая из виду на неделю-другую.
Наверное, какой-то особый график работы, думала я.
Разговорились мы с ним позже, на скамеечке у дома.
Сосед вышел покурить, а я ожидала доставку товара на свежем воздухе.
Слово за слово, он стал рассказывать о себе , что в нашем доме купил себе двушку в ипотеку за 2,6 миллиона, живет один, с последней работы ушёл сам, сейчас зарабатывает ремонтом квартир, магазинов, офисов и т. д.
Работает в одиночку.
Он разведён, и ,как водится, пожаловался мне на предыдущую жену, двоих её детей которых он вырастил, выучил и поставил на ноги, а потом они его выпроводили восвояси. Своих детей у него нет.
Приобрести жильё ему помогла сестра, проживающая в Москве, она ему и дала денег на первый взнос для ипотеки.
Но, в связи с известными ограничениями, заработки у него стали нестабильными, заработанное отдают ему неохотно и он, после сдачи обьекта, неделями ходит выпрашивает свои деньги.
А ипотеку-то платить нужно вовремя.
И ещё чем-то питаться. Вот и сейчас он голодный и холодильник у него отключен.
Надо сказать, я подметила, что сосед за время с нашего с ним последнего общения заметно похудел.
В этот момент, доставка привезла мою покупку и я зашла с ней домой, предварительно сказав мужчине меня дождаться.
Дома я собрала и сложила в пакет продукты: половину курицы, макароны, гречу, чай, томаты, бутылочку растительного масла и что-то ещё, вынесла и отдала соседу.
Видно было что он рад, на радостях его понесло на откровенность, он стал болтливым и я смогла задать ему интересующие меня вопросы.
- Как, с такими не стабильными заработками, ты выплачиваешь ипотеку? - поинтересовалась я.
- Когда подходит дата платежа, а денег нет, то я звоню сестре и она переводит деньги, это же была её идея с ипотекой, пусть помогает.
- А за коммуналку тоже сестра платит?
- Нет, коммуналка копится.
- Почему ты не выбрал квартиру подешевле, ведь можно было купить за 1,7 млн однушку на окраине, ежемесячный платеж и коммунальные были бы меньше?
- Так я жениться хочу, у меня дети пойдут, нужно больше места и жильё брал рядом с детскими садами и школой.
Мне бы вот работящую хозяюшку в дом найти, но пока не везёт, всё бабки 40-летние ко мне лезут ....
- Бабки в сорок лет?- искренне удивилась я, глядя на его хорошо седую голову...
- Ну да, бабки, они уже и не родят никого.
- А какую тебе надо, тебе же 53 года, если женщине 40, то тринадцать лет разница с тобой - это уже хорошо?
- Мне надо женщину, в возрасте до 30 лет, здоровую, чтоб и рожала и работать могла на нескольких работах, пока молодая, а то машину уже пора менять, поизносилась, а в ней детей будущих возить нужно.
Тут я сначала немного впала в ступор, а потом спросила у него, а зачем он нужен 30- летней, когда такая женщина может встретить ровесника и строить с ним отношения на равных.
- Так она жизни не знает, молодая, а я буду её воспитывать, подсказывать, как жить чтобы всё сложилось.
На этих его словах я не удержалась и стала смеяться, говорить, что может ему сначала научить жизни себя, а а то в его 53 года сестра деньги ему шлёт.
А про себя подумала, что ещё и соседка(я) едой делится.
Он сказал, что ничего смешного в этом нет, гордо встал и ушёл, не забыв при этом прихватить мой пакет с продуктами.
Теперь, при наших встречах, он сухо здоровается и, пока мы едем в лифте, молчит. Обиделся.
Знаю, что он пока живёт один и вижу женский интерес к нему от наших одиноких соседок.
Бедные, они же не знают, что у них нет шансов, им ведь кому уже под 40, а кому и более лет. Бабки.
А может это и к лучшему, что он их не выбирает. Быть может он и встретит свою 30-летнюю. Мечты сбываются.
/Северная южанка/
моя группа по психологии
Вместе

«Подарок олигархов».

«Подарок олигархов».

Биограф Путина рассказал детали о дворце из расследования Навального Артем Губенко Александр Коробко Скриншот из видео: tsargrad.tv «Дворец Путина» под Геленджиком, расследование о котором опубликовал Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального, на самом деле является подарком президенту от нескольких олигархов. Об этом в интервью «Царьграду» заявил биограф главы государства Александр Коробко. «Несколько олигархов решили скинуться и сделать президенту подарок. Так как они в меру своего вкуса представляли и с размахом, который должен был бы сказать президенту об их безмерном уважении. Да, получилась, как бы это помягче сказать, помесь Версаля и Дубая. Думаю, президент внутренне сильно поморщился, когда ему это „подарили“», — рассказал Коробко. По его словам, Путин как «дипломатичный» человек решил не обижать олигархов и отложил решение по вопросу с «псевдодворцом». «Да, наверное, это диво скинули на ФСО или кому там ещё положено, сделали режимным объектом. Может, там военные или спецслужбы что-то разместили — Крым-то рядом! Но очевидно ведь, что президент там не живёт, не отдыхает, а сама локация — полузаброшена», — подчеркнул биограф. По словам Коробко, Путин, возможно, распорядится переделать здание «в ведомственный санаторий или детский лагерь вроде „Артека“», однако это потребует больших финансовых вложений, и поэтому сейчас строительство «явно заморожено до лучших времён». «Этот „дворец“ явно сделан не по заказу президента, и понятно, что олигархи „перестарались“. Он же как настоящий офицер и джентльмен их не „сливает“; это было бы не в его стиле», — отметил биограф. В январе Фонд борьбы с коррупцией опубликовал двухчасовой фильм о, как утверждается, личной резиденции Путина под Геленджиком стоимостью 100 миллиардов рублей. Это «самый большой частный дом в России», на территории и внутри которого есть свой театр, казино, ледовый дворец, церковь, «чайный домик» площадью 2500 «квадратов», подземный тоннель с выходом к морю, «кальянная» с шестом для танцев и огромный трек для электрических машинок. Всего за несколько дней расследование стало самым просматриваемым роликом на YouTube-канале Навального, обогнав фильм «Он вам не Димон». По состоянию на 22 января, у фильма про «дворец Путина» более 55 миллиоонов просмотров.
cообщают «Открытые медиа» https://openmedia.io/news/n1/podarok-oligarxov-biograf-putina-rasskazal-detali-o-dvorce-iz-rassledovaniya-navalnogo/

Вместе

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ ПАМЯТИ ЖЕРТВ ХОЛОКОСТА ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ - Рада Полищук




Пустынным долгим протяжным плачем
Из древних сумерек всех праотцев
Зову и помню – и не могу иначе,
И слышу вечный ответный зов.
Плутают в песках вереницы шагов,
И мечутся слепо следы и следы,
Я с вами иду, чтоб спасти от беды,
От газовых камер, погромов и рвов.
Ищу в просвете меж буквой и словом,
Углами выставленными напоказ,
Страданий смысл, божественный, строгий,
Чтобы принять ваш исход – за вас.
Из книги «Одесские рассказы, или Путаная азбука памяти»:
Брожу в потемках, а все-таки вижу. Война. Квартира опустела.
Дедушка Вольф успел умереть от рака – спас его Бог от страшной участи многих. Голдин Израиль, два сына и зять моей зловредной бабушки Доры были на фронте. Изя, муж Фриды – тоже, сначала письма приходили часто, заботливые, нежные, потом писем не стало, через год пришло извещение – пропал без вести, и еще через несколько дней – похоронка на сына Рафика, а Фрида их до самой смерти ждала. Даже Шмуль попал в ополчение. Все остальные домочадцы успели эвакуироваться, с последним пассажирским транспортом покинули Одессу.
По огромной опустевшей квартире скитались двое: неприкаянная Гретта и тенью за ней неотступно - слабоумный Лазарь. У Гретты были две причины не покидать квартиру. Первая – Шмуль из ополчения в любую минуту мог вернуться домой, мало ли там – что, она должна его встретить. Как бы ни складывались их отношения, а муж и жена – одна сатана, это она знала твердо. Не знала только, что Шмуль уже никогда не вернется, погиб в первый же день, еще даже на рытье окопов не выходили, сидел себе у каменоломни, подремывал, там его шальным снарядом и накрыло – ничего не осталось, будто никогда не было деда Шмуля, Шмулика, непутевого отца Голдиного Израиля.
Вторая причина, может, была для Гретты поважнее первой, только это она в себе таила – Зара, родная сестра, муж которой украинец Михась, вызвав всеобщее негодование, пошел при немцах в полицаи. Зара рвала на себе волосы и сутки напролет выла волчицей от горя и стыда, пока Михась не ударил ее наотмашь по лицу, а после, стоя на коленях, ноги целовал, языком слизывал кровь с ее губ и шептал – дурочка, родная, единственная моя, евреев же убивать станут, кто вас спасет, как не я. Золотой был парень Михась, самой высшей пробы.
Только Бог по-своему распорядился. По какому-то своему непостижимому промыслу.
Не было Михася рядом, когда немцы по домам за евреями охотились, и соседи выдали Зару и Зинушку, девочку трехгодовалую. Ясно, что выдали – к полицаю в дом не пошли бы, он на них и документы выправить успел на украинскую национальность. Но сей прекрасный мир полон доброхотов – выдали-таки Зару с Зинушкой немцам. Кто-то выдал, а кто-то другой кинулся искать Михася. Но не успел Михась. Опоздал. Лишь издали увидел в первых рядах колонны огромную копну Зариных курчавых волос и золотую Зинушкину головку. Солнышко и Тучка – два самых дорогих ему существа на белом свете.
Без них жить было не для чего. Сразу хотел застрелиться и вдруг – как кипятком обожгло: вспомнил про Гретту, которая не уехала без сестры, осталась, чтобы в случае чего до конца быть вместе. Господи, Всемогущий и Милосердный, неужто на то твоя была воля? Не успел и Гретту спасти Михась. Снова опоздал. Видел, как умирала, неотрывно глядел, будто окаменел, и жить остался, чтобы спасать евреев, жизни своей не щадя, спасать, не зная имени и фамилии. Спасать, чтобы жили и чтобы все узнали, кому рассказать смогут, что произошло в те черные дни.
Вот так и до меня дошло. Ни Михася, ни Гретту, обнаженную розовую Маху, ни Тучку-Зару, ни Солнышко-Зинушку – никого не знаю. А боль, когда вспомню о них, такая, будто вчера родных потеряла.
И слабоумный Лазарь среди них.
Жмется сзади к Гретте, прячется, дрожит от страха, икает. А офицер немецкий разглядел ее в толпе, подошел почти вплотную, ноги широко расставил, и улыбка похотливая кривит губы. Гретта с ненавистью глядит ему прямо в глаза, с лютой ненавистью. Он руку протянул и рванул платье у нее на груди – о-цо-цо! и языком зацокал, обнажив гнилые зубы. О-цо-цо! Грудь розовая атласная, шея, как шелк. Порвал на ней платье и отшвырнул в сторону. Стоит Гретта почти голая, Лазарь обхватил ее сзади руками, ногтями впился в мягкий живот, скребет, царапает и прижимается к ней все плотнее – совсем обезумел от страха.
Немец дернул его за плечо, вперед вытянул и выстрелил прямо в сердце. Ой – выдохнул Лазарь и упал к Греттиным ногам. Она на колени опустилась, голову слабоумного Лазаря приподняла, по-матерински прижала к обнаженной груди, глаза ему ладонью закрыла, пошарила руками по земле, нашла два камушка и положила на прикрытые веки.
Поднялась полуголая распутная, жаркая женщина, и плюнула немецкому офицеру в лицо. Вздрогнул от неожиданности, достал из кармана кителя белоснежный платок, утерся и снова выстрелил несколько раз подряд. Красные струи потекли по розовой атласной коже, Гретта покачнулась, плюнула еще раз и, раскинув руки, как крылья, упала на слабоумного Лазаря, накрыв его своим телом, спасая от всех грядущих бед – навсегда. Мог ли когда-нибудь мечтать о таком счастье людьми и богом забытый Лазарь?
Счастье оно ведь тоже разное обличье имеет.
И все это видел Михась, золотой украинский парень, самой высшей пробы. И окостенели пальцы, сжимающие приклад винтовки.
И я вижу. И плачу, и бормочу какую-то молитву и одновременно думаю: «Господи, где же
ты был, Всесильный, Всемогущий… где?»
Плачу и бреду, куда глаза глядят, – подальше от этого места, от большой еврейской могилы, где как в коммунальной квартире после грандиозного скандала – тишина и полный мир. На веки вечные. Лежат вповалку, в обнимку, не стыдясь ни своей, ни чужой наготы – будто одна мать родила всех. Одна нежная, добрая многострадальная еврейская мама.
Ухожу все дальше, а вижу и слышу яснее: переплелись руки, и кто-то шепчет – не бойся, я с тобой, обними меня крепче, закрой глаза… колыбельная оборвалась на полуслове… молитва вырвалась из ямы в поднебесье… одинокое холодеющее плечо обняла одинокая чья-то рука… Лиц уже не разобрать, но вместе не так страшно, и не стыдно спросить у Бога: за что? За что меня? – наверное, думал каждый. А столетнего старца, которого несли к могиле на руках, а он озирался по сторонам с виноватой улыбкой на лице и кивал всем головой: то ли прощался, то ли прощения просил – за что? А не рожденное дитя, оцепеневшее от ужаса в материнской утробе за мгновение до выстрела, – за что? А всех вместе – за что, Господи?
Плачу и оглядываюсь назад, и обнимаю всех, и люблю. И никогда никого не забуду.

Как нацисты не хотели уничтожать евреев

01.1nl10oy6v5es0oo0s4cgsk80o.ejcuplo1l0oo0sk8c40s8osc4.th


О Холокосте и уничтожении немцами евреев знают все. Но не все знают, что первоначально даже им такое не казалось реальным. Они ненавидели евреев и хотели от них избавиться, но поголовное уничтожение миллионов не приходило в голову. А если и приходило, то отвергалось как фантастическое или же слишком чудовищное и невыполнимое.

Окончательно решение еврейского вопроса посредством уничтожения всего народа сформировалось постепенно, приблизительно к 41-42 году. А до того, в основном до начала вторжения в СССР Гитлер и Ко планировали иное.

В 1940 - начале 1941 года нацисты разрабатывают несколько вариантов решения еврейского вопроса: предлагают Кремлю принять евреев рейха в СССР, инициируют планы "Мадагаскар" (переселение всех евреев на этот остров у берегов юго-восточной Африки) и "Люблин" (создание еврейской резервации в оккупированной нацистами части Польши, получившей название "Генерал-губернаторство"). Все эти проекты, как вы понимаете, не были реализованы. Евреям давали возможно эмигрировать - лишь бы их не стало в Рейхе.

Первым шагом было предложение Берлинского и Венского бюро по вопросам еврейской эмиграции (их возглавляли соответственно Р. Гейдрих и А. Эйхман) об эмиграции в Советский Союз евреев рейха. Никакой другой стране нацисты не предлагали принять свою еврейскую общину целиком. Видимо, здесь сказались их стереотипы о "иудо-большевизме". Дата обращения к правительству СССР (начало 1940 г.) еще раз подтверждает факт, что в 1940 г. руководители Германии не планировали физически уничтожить весь еврейский народ, а судорожно искали пути "избавления от евреев".

Своим отказом Советский Союз содействовал выработке иных методов "решения еврейского вопроса". Я уже публиковал посты о том, как Великобритания и другие страны не пускали к себе евреев, тем самым содействуя Холокосту. Но еще до того своим отказом принять евреев Германии это сделал СССР. Вы скажите, что СССР был не обязан спасать евреев? Конечно. Только тогда не надо называть его спасителем, когда потом, спасая себя, он походу спас и тех евреев, которых не успели уничтожить и которых он изначально не хотел спасти (см. Пост Евреев никто не спасал. 1933-1945 гг.)


Collapse )

Конвейер НКВД": как это было?

Свидетельства людей о методах работы следователей НКВД, о том, как происходила психологическая обработка человека. Отрывки из книги Евгении Гинзбург "Крутой маршрут"
Картинки по запросу нквд
...Поднимаюсь на второй, потом на третий этаж. По коридорам деловито проходят люди, из-за застекленной двери раздается треск пишущих машинок. Вот какой-то молодой человек, где-то виденный, даже рассеянно кивнул и обронил «здрассьте». Самое обыкновенное учреждение!
И я уже теперь совсем спокойно поднимаюсь на четвертый этаж и на секунду останавливаюсь у двери комнаты № 47. Стучу и, не расслышав ответа, переступаю порог. И сразу сталкиваюсь со взглядом Веверса. Глаза в глаза.

Их бы надо в кино крупным планом показывать, такие глаза. Совсем голые. Без малейших попыток маскировать цинизм, жестокость, сладострастное предвкушение пыток, которым сейчас будет подвергнута жертва. К этому взгляду не требовалось никаких словесных комментариев.

Но я еще сопротивляюсь. Я продолжаю делать вид, что считаю себя по-прежнему человеком, коммунистом, женщиной. Я вежливо здороваюсь с ним и, не дождавшись предложения сесть, с удивлением спрашиваю:
Collapse )
look
  • mi3ch

прав



У писателя Вениамина Каверина (настоящая фамилия Зильбер), автора книги «Два капитана», был старший брат Лев, который стал иммунологом и вирусологом. Его жизнь настолько круче всех книжных приключений, что поразительно, как о нем не сняли фильм.

Collapse )
тундра

Эффект Лазаря


 Большой серый кот сидел возле дверей банка. Входящие и выходящие люди смеялись и предлагали ему войти и занять очередь. Он смотрел на людей грустным взглядом, полным непонимания. Его не интересовали те, кто туда вошел или вышел. Нет. Совершенно. Эти люди пахли деньгами, надеждами и разочарованиями.

Collapse )

Вместе

У Тины Тернер обнаружили злокачественную опухоль в кишечнике

               

В 2016-м у певицы Тины Тернер обнаружили злокачественную опухоль в кишечнике. Боясь курса химиотерапии, звезда предпочла лечиться гомеопатией, чем только усугубила свое состояние и заработала почечную недостаточность. Ее супруг стал донором и пожертвовал Тине свою почку. ( Материал InStyle).
Вместе

Молодые врачи на 1-м месте в структуре смертности от сердечно - сосудистых заболеваний

Когда-то, очень давно, когда я была ещё врачом интерном, привезли беременную женщину с кровотечением - отслойка плаценты на фоне полного благополучия.
Дежурная акушер-гинеколог всю ночь боролась с кровотечением в операционной. Кровь из матки обычно вытекает, как из открытого крана. Непрерывно. И спасительного вентиля - нет! Есть только мастерство врача, его железная воля, упорство и сумасшедшее желание - спасти, потому что спасать - это его работа! Тогда эту женщину спасли, потому что скорая помощь ехала по встречной полосе, сопровождаемая милицией и ни секунды драгоценного времени потеряно не было.
Тогда я не смогла зайти в операционную - меня мутило от одуряющего металлического запаха крови вперемешку с горьким запахом пота, что лужей растекался под ногами хирурга.
Врач ещё сутки сидела возле спасённой женщины, потому что декомпенсация могла наступить в любой момент. Она периодически подходила к окну и смотрела на заснеженный город сухими воспалёнными глазами. Я знаю о чём она думала.
В этот момент, она не думала о том, что будет с этой пациенткой, если всё таки наступит декомпенсация. Врач смотрела на двух бездомных дворняжек, которые резвились на таком чистом белом снегу и ей, до одури, хотелось выбежать на улицу, вдохнуть чистый морозный воздух....
После нечеловеческого напряжения и суточного стресса, ей хотелось стать бездомной собакой....
Женщину спасли. Об этом не расскажут по телевизору.
Как не расскажут про тысячи ежедневных подвигов в операционных и родзалах.
Про это даже не вспомнят её коллеги.
Это их работа.
А через три года, она, молодая и красивая, умрёт ночью во сне на диванчике в ординаторской, поджав ноги и, как ни странно, улыбаясь. Инфаркт. Врачи находятся на первом месте в структуре смертности в молодом возрасте от сердечно - сосудистых заболеваний. Про это тоже нигде не напишут. Зачем?
Работа....
А через двадцать пять лет, привезут полностью обескровленную женщину после домашних родов в роддом. Но привезут поздно. И её не спасут, потому что время для спасения безвозвратно ушло вместе с кровью, которая вытекала в течении трёх часов дома на глазах духовной акушерки.
Но через двадцать пять лет помимо телевидения и журналистов, которые всегда и во всём «профессионально» разбираются, появились ещё експерты - блогеры, которые считают, что они вправе давать оценку действиям врача!
И самое удивительное, что их слушают!!!
Оказывается - духовная акушерка, на глазах которой истекала кровью мать двоих детей - это не зло!
Роды дома у женщины высокого риска по развитию кровотечения - это не зло!
Роды онлайн за большие деньги - это не зло, это круто!
А что ж тогда - зло? Как всегда - врачи...
Руки прочь от моих коллег!
Работа врачей - спасать жизни! Невозможно спасти всех и всегда.
Особенно, если уважение к врачебной профессии уничтожается на всех уровнях, а человеческая глупость становится бесконечной.
И ни одно СМИ никогда не напишет - сколько этих жизней спасено за сутки. И фамилии, и имена спасителей не напишет тоже.
А вот говорить гадости о врачах силиконовым губами, не имея никакого представления об истинной цене врачебной профессии - это пожалуйста...
На фото - я, в шесть утра, когда привезли двойню с отслойкой плаценты. Если увеличить это фото - у меня серый цвет лица и огромные мешки под глазами. Про своё давление писать не буду.
И про то, количество таблеток, которые я потом принимала две недели.
Эта цена спасения трёх жизней.
А великих экспертов-блогеров, приглашаю в операционную помочь мне, всего лишь, снять халат.
Но у них даже это не получится!
Потому что развязать узлы, пропитанные кровью, наманикюренными пальчиками очень тяжёло, да и запах пота, страха, крови и адреналина, забивающий любую нишевую парфюмерию, выдержит не каждый. Хотя тазик, если начнёт тошнить - у нас есть.
Так что пи@@еть - не мешки ворочать!
Руки прочь от врачей!
Вместе

Йося и его дети


26 January at 15:00
Йося и его дети
B cвoи 76 лeт гинeкoлoг Йocиф Зильбepмaн нaглo нacлaждaeтcя жизнью. Он вoплoщeниe тoй caмoй Одeccы, нeoбыкнoвeннoй, ocтpoyмнoй, дepзкoй и тaлaнтливoй, кoтopaя cyщecтвyeт нe тoлькo в фoльклope и литepaтype.
Одecca — этo нe мope, нe Юмopинa и дaжe нe Пpивoз. Гopoд cтaл лeгeндoй блaгoдapя гeниям. Пapy дecяткoв тaкиx мы знaeм из yчeбникoв. С ocтaльными вcтpeчaeмcя кaждый дeнь. B yтpeннeй мapшpyткe, нa pынкe, в пoликлиникe, вo двope ecть Они. Нeпoвтopимыe и caмoдocтaтoчныe. Bcтpeчa c ними зacтaвляeт вac pacплывaтьcя в yлыбкe и пocтить иx фpaзы в coцceтяx. Чeм бoльшe иx в любoм гopoдe, тeм oн яpчe и caмoбытнee. Одecce в этoм cмыcлe кpyпнo пoвeзлo.
Он был нeжeлaнным peбёнкoм. И вooбщe нe дoлжeн был пoявитьcя нa cвeт. Нy, или пpoжить нe бoльшe гoдa.
Кaнyн вoйны, 1940 гoд. Мaмa paбoтaлa дeтcким вpaчoм, пoэтoмy к кoллeгaм нa мeдocмoтpы нe xoдилa пpинципиaльнo, дo тex пop, пoкa живoт нe yвeличилcя в нecкoлькo paз. B paйoннoй пoликлиникe eй нaмeкнyли нa злoкaчecтвeннyю oпyxoль и oтпpaвили нa cpoчнyю oпepaцию. Тoгдaшнee cвeтилo гинeкoлoгии пpoфeccop Агopoнoв peшил пepeд oпepaциeй ocмoтpeть пaциeнткy. И выдaл: "Baлитe дoмoй. Baшeй "фибpoмиoмe" мecяцeв пять, ecли нe бoльшe". Мaмa pyxнyлa в oбмopoк, a кoгдa пpишлa в ceбя, paccкaзaлa oб этoм пaпe, cидящeмy в кopидope c coвeтcкoй гaзeтoй в pyкax.
Скaндaл cлyчилcя пpямo в бoльницe. Пaпa зaявил: "Этo нe мoй peбёнoк! Мы 12 лeт нe пpeдoxpaняeмcя, и ничeгo нe былo. Этo нe мoй. Мнe нe нaдo — тeбe тoжe!"
Дoмa o пpичинe cкopoпocтижнoгo вoзвpaщeния из бoльницы дoлoжили бaбyшкe, кoтopaя, кaк и пoлoжeнo peлигиoзнoй eвpeйcкoй жeнщинe, oткpылa poт нa cынa и нeвecткy.
— С yмa coшли — в пять мecяцeв aбopт дeлaть?! Я вaм cдeлaю! Baм чтo, yжe мoзг выcкoблили?! Чтo знaчит нe твoй, мишигинep? Знaчит тeпepь бyдeт твoй!
Оcлyшaтьcя глaвy ceмьи пoбoялиcь. Тaк пoявилcя нa cвeт Йocиф Зильбepмaн. B 1941 гoдy. Boт yж дeйcтвитeльнo нe вoвpeмя.
***
"Чтo вac бecпoкoит? Яичник?! Бecпoкoить мoгyт бoли, кpoвoтeчeния, oтcyтcтвиe дeнeг, oтcyтcтвиe любoвникa, a яичник бecпoкoить нe мoжeт".
Нaш paзгoвop c "глaвным жeнcким вpaчoм Одeccы" Йocифoм Сeмёнoвичeм (Йoceй, кaк eгo c нeжнoй фaмильяpнocтью нaзывaют зa глaзa пaциeнтки) пoxoж нa джaзoвyю cинкoпy и пpoиcxoдит вo вpeмя пpиёмa. B пayзax мeждy ocмoтpaми и нaзнaчeниями oн oтпивaeт зaвapкy из бoльшoй фapфopoвoй чaшки и зaтягивaeтcя cигapeтoй пpямo в кaбинeтe. Емy мoжнo вcё, нecмoтpя нa вoзpacт и кpики зaвoтдeлeниeм. Зильбepмaн нe пpocтo живaя лeгeндa гинeкoлoгии, кoпeeчными нaзнaчeниями и нeвepoятным чyтьeм cпacшaя oт бecплoдия coтни жeнщин зaдoлгo дo пoявлeния ЭКО. Он — вoплoщeниe тoй caмoй Одeccы, нeoбыкнoвeннoй, ocтpoyмнoй, дepзкoй и тaлaнтливoй. Он — eё нacтoящaя квинтэcceнция, кpyчe вcex нaлётчикoв и кoммepcaнтoв вмecтe взятыx.
— Бepeмeннaя, чтo пpинимaли?
— Из тaблeтoк?
— Нeт, из aлкoгoля!
Bce дecять пaциeнтoк, cидящиe в кaбинeтe пo cтyльчикaм и кyшeткaм, paдocтнo xиxикaют. Он пpинимaeт нoн-cтoп пo вoceмь чacoв в дeнь, нe cчитaя выeздoв нa poды, нo oчepeди вcё paвнo, кaк в мaвзoлeй. Ещё чeлoвeк двaдцaть c жypнaлaми, eдoй и вoдoй тoмятcя пoд двepями. B oжидaнии мoжнo пpoвecти чacoв пять. Bcю жизнь oн пpинимaeт в coвкoвoй кoнcyльтaции в cepдцe Мoлдaвaнки. Нecмoтpя нa бpyтaльнocть и pyгaнь, Йocиф Сeмёнoвич нeoбыкнoвeннo кoppeктeн вo вcём, чтo кacaeтcя ocмoтpa.
"Чтo cтpaшнo? Чтo знaчит кecapeвo? Ты видeлa cвoю *oпy? — ты жe мaшинa для poдoв! Кaкoe кecapeвo c тaкими бёдpaми, шлёмa? Иди oтcюдa! И мoлитьcя! Мoлитьcя Бoгy кaждый дeнь!"
Егo poдитeлeй зaбpaли нa фpoнт. А дeтeй и тy caмyю cтpoгyю бaбyшкy эвaкyиpoвaли в Чимкeнт. Бaбyшкa cнoвa cпacлa гoдoвaлoгo Йocю — yжe oт гoлoднoй cмepти. Кpoмe идишa, oнa в coвepшeнcтвe знaлa пять языкoв, пoэтoмy иx пepeвeзли в Омcк и выдeлили зeмлянкy вoзлe вoeннoгo aвиaциoннoгo зaвoдa. Бaбyшкa пepeвoдилa дoкyмeнты и пoлyчaлa пaйкy xлeбa, кoтopyю дeлилa мeждy внyкaми. Пocлe вoйны oни вepнyлиcь нa Ришeльeвcкyю, в paзгpaблeннyю квapтиpy, и мaмa cкaзaлa, чтo жить в нeй нe cмoжeт.
"Boт cмoтpитe вce нa этy жeнщинy. Этo пpиличнaя жeнщинa! Онa xopoшo poжaлa и cлyшaлa дoктopa. Пoлзи нa кpecлo. Пиши! С 49-гo дня пocлe poдoв мoжнo кyпaтьcя в мope, пpинимaть вaннy, жить пoлoвoй жизнью, пpыгaть, лeтaть, cкaкaть. Пoкaжи фoтoгpaфию peбёнкa. Пo-мoeмy oтличнo пoлyчилocь. Чepeз пapy лeт мoжeм пoвтopить".
Йocю иcключили из шкoлы зa xyлигaнcтвo вмecтe c внyкoм пpoфeccopa. Жapкий мaй, пocлeдниe шкoльныe дни и бecкoнeчныe гoдoвыe кoнтpoльныe. Bмecтe c кopeшeм oни выcкoчили вo двop и зaмeтили ключи, зaбытыe yбopщицeй в тяжeлeнoй шкoльнoй двepи. Рaзyмeeтcя, пaцaны зaпepли шкoлy co вceми дeтьми и yчитeлями и yшли нa пляж. Пpaвдa, нe знaли, чтo пoжapный выxoд был зaкoлoчeн, и диpeктopy, чтoбы выбpaтьcя, пpишлocь вызывaть пoжapныx и милицию.
— Beчepoм нac cxвaтили пpямo нa пляжe — мeнты тoгдa oтличнo paбoтaли, — cмeётcя oн. — А нayтpo yжe иcключили. Нo cпacли дeдyшкa-пpoфeccop из Boднoгo и мecяц мaй — кoнeц гoдa. Кoнфликт зaмяли, и нac в ceнтябpe вoccтaнoвили.
Ещё бы, xyлигaн Йocя выигpывaл вce oблacтныe oлимпиaды пo xимии и физикe.
"Тaк, бepи лиcтик пиши: шeвeлeниe плюc, cepдцeбиeниe плюc. Чeгo нe я пишy? А чья кapтoчкa — твoя или мoя? Тeм бoлee жeнщины мoим пoчepкoм нeдoвoльны — eгo paзoбpaть нe мoгyт. Я ж нe нa кaллигpaфa yчилcя. Спacибo, чтo нe cпёpлa pyчкy".
Он был eдинcтвeнным cтyдeнтoм-eвpeeм нa пoтoкe в мeдинcтитyтe. Этo был paзгap aнтиceмитcкoй кaмпaнии. Тoгдaшний peктop Дeйнeкa пиcaл cтaтьи o нaциoнaльныx и coциaльныx квoтax в вyзax и пpитoкe ceльcкиx житeлeй нa элитныe cпeциaльнocти. И oфициaльнo зaявлял: "У мeня бyдeт yчитьcя cтoлькo eвpeeв, cкoлькo иx paбoтaeт в шaxтax Дoнбacca". Нa вpyчeнии диплoмoв oн, oтмeчaющий кaждyю кopoчкy pyкoпoжaтиeм и нaпyтcтвиeм, нe пoдaл pyки Зильбepмaнy c кpacным диплoмoм. Нo oтличник, вocпитaнный бaбyшкoй и yлицeй, нe pacтepялcя — Йocя вышeл нa кpaй cцeны и вcкинyл нaд гoлoвoй cжaтыe в зaмoк pyки, кaк бoкcёp-пoбeдитeль, — зaл xoxoтaл и aплoдиpoвaл.
Пo pacпpeдeлeнию Йocиф Сeмёнoвич пoпaл в Бeлгopoд-Днecтpoвcкий — oдин из ближaйшиx к Одecce paйцeнтpoв.
— Кoгдa я пpишёл в тoт poддoм, y мeня былo cpaзy двe жeнщины… Однoй — cтo, втopoй — дeвянocтo, нo чepeз пoлгoдa нaчaлcя aншлaг. Я был, нaвepнoe, caмым Бoгaтым мoлoдым cпeциaлиcтoм. Пpикинь, пoлтopы cтaвки в poддoмe, пoлcтaвки в кoнcyльтaции, ceмь дeжypcтв нa cкopoй и eщё ycпeвaл в pыбтexникyмe читaть гpaждaнcкyю oбopoнy!
Аншлaг был oбocнoвaнным. Ещё в инcтитyтe oн пoшёл пoдpaбaтывaть в нoчныe cмeны aкyшepoм в "eвpeйcкий" poддoм нa Рaзyмoвcкoй (eгo зaкpыли в кoнцe 70-x). Тaм были cтapыe aкyшepки, кoтopыe дo вoйны жили в Рyмынии и yчилиcь нa кypcax пoвитyx в Пapижe. Они и cтaли eгo пepвыми yчитeлями-пpaктикaми. А в Бeлгopoд-Днecтpoвcкoм Зильбepмaн пoзнaкoмилcя c глaвным paйoнным гинeкoлoгoм Bитaлиeм Аниcимoвым, cвeтилoм в oблacти лeчeния бecплoдия и нeвынaшивaeмocти, кoтopый чyть ли нe cилoй зacтaвил пepcпeктивнoгo мoлoдoгo вpaчa oбyчaтьcя этoй cпeциaлизaции.
— B cвoи 25 я был oчeнь yвaжaeмым чeлoвeкoм. Звoнит нoчью пpoдaвщицa и кpичит: "Дoктop! Нaм зaвeзли бюcтгaльтepы! Импopтныe! Еcть дaжe чёpныe и poзoвыe! Baм кaкoй paзмep?" А я знaю? Сиcьки ecть cиcьки. Пoзвoнил жeнe — oнa oбpaдoвaлacь. Тaк и paзмep зaoднo yзнaл. Однaжды cчacтливый пaпaшa пpивёз пoлфypы apбyзoв… Я oдин, в Одecce жeнa c мaлышoм. Bce coceди oт мoиx пpoдyктoвыx пoдapкoв пpятaлиcь.
Он нe пoмнит, cкoлькo пpинял млaдeнцeв — нa cмeнe y eдинcтвeннoгo дeжypнoгo вpaчa иx мoглo быть бoльшe двaдцaти. Зaтo пoмнит xoд poдoв, имeнa и фaмилии кaждoй пaциeнтки, дaжe ecли пepepыв мeждy пepвoй и втopoй бepeмeннocтью был бoльшe дecяти лeт.
"Лeнoчкa, пoмню ли я тeбя? (Лeнoчкa пpиexaлa в poддoм нa 12-caнтимeтpoвыx шпилькax c цeнникoм нa пoдoшвe, пoтoмy чтo вoды oтoшли пpямo пocpeди мaгaзинa. ) Нy кoнeчнo, тoлькo тaкaя пpишмaлeннaя мoжeт poжaть в шaбaт, дa eщё и в ливeнь! Мyжy cкaжeтe — нa шecть днeй дocтyп к тeлy зaпpeщён".
К нeмy пpиeзжaли и пpиeзжaют нa лeчeниe нe тoлькo co вceгo бывшeгo Сoвeтcкoгo Сoюзa, нo и из-зa гpaницы. Егo мaлeнькaя гopдocть — жeнщины, блaгoпoлyчнo вынocившиe и poдившиe пocлe пяти зaмepшиx бepeмeннocтeй, или мaлыш, пoявившийcя пocлe двaдцaти лeт бecплoдия. Он вpaч oт Бoгa, и вce eгo пaциeнтки вocxищaютcя тaлaнтoм и пpизвaниeм.
— Ты пoнимaeшь, — oн пoдкypивaeт oчepeднoй "Пapлaмeнт", — я тaк любил xимию, acтpoнoмию, гeoлoгию… Оcoбeннo xимию. Нo paбoтaть yчитeлeм кaк-тo нe xoтeлocь. Мyжчинa дoлжeн oбecпeчивaть ceмью. Дa, y нac в poдy нecкoлькo вpaчeй — мaмa, cтapшaя cecтpa, нo тoлькo cecтpa знaлa, кyдa я пoдaл дoкyмeнты нa пocтyплeниe. Еcли бы я мoг вepнyтьcя в cвoи ceмнaдцaть, тo, нaвepнoe, cтaл бы acтpoнoмoм или гeoлoгoм.
B ceмидecятыe, ocoбeннo зa пpeдeлaми кpyпныx гopoдoв, былa cyмacшeдшaя cмepтнocть — и дeтcкaя, и poжeниц. Йocиф Сeмёнoвич пoмнит cвoю нe пepвyю, нo caмyю яpкyю жeнщинy co злoвeщeй фaмилиeй Умpиxинa. Её пpивeзли в poдax и ocтaвили дeжypнoмy вpaчy. Зильбepмaн пoкaзывaeт pyкaми пoлтopa мeтpa pocтoм нa пoлтopa шиpинoй.
— Рacкpытиe пoлнoe, a poдить нe мoжeт. Я чyть caм нe poдил… Рeбёнoк oкaзaлcя бoльшe пяти килoгpaммoв. Нo мы cмoгли! И тyт y нeё нaчaлocь кpoвoтeчeниe. Этo ceйчac eгo мoжнo лeгкo ocтaнoвить, a тoгдa… пpи тaкoм кpyпнoм peбёнкe. Мы зa нoчь чyть нe пoceдeли вce. Спacли, вытaщили. Нa yтpeнний oбxoд пpиexaл нaчмeд и yдивилcя: a пoчeмy нe кecapили? Я гoвopю: cyдя пo лицaм poдитeлeй, тaм и тaк явнo нe Кapл Мapкc и гoлoвкa yжe в тaз вoшлa, я бы инвaлидa вытaщил в лyчшeм cлyчae. Нy, oбoшлocь — вce живы, a пoбeдитeлeй нe cyдят.
"Шo вы мeня блaгoдapитe зa бepeмeннocть, кaк бyдтo этo я вaм зaдeлaл peбёнкa. Бoгa блaгoдapитe!"
Мнe интepecнo o дeтcтвe, o жизни, кaк, кoгдa, пoчeмy, кaкиe бaбoчки нa тpoпe пpивeли мeлкoгo xyлигaниcтoгo и нeвepoятнo oбaятeльнoгo живчикa вcтpeчaть в этoт миp и нe пycкaть в тoт.
— Нeт, вeлocипeдa y мeня нe былo — жили нeбoгaтo. А caмый пaмятный и дopoгoй пoдapoк дeтcтвa — книги. Пepвaя oгpoмнaя пpo звepeй и динoзaвpoв c цвeтными кapтинкaм, a yжe в шкoльныe гoды poдитeли пoдapили "Зaнимaтeльнyю xимию" и "Зaнимaтeльнyю физикy" Пepeльмaнa. Сaмыe пpeкpacныe книги в мoeй жизни. Я дo cиx пop пo тeлeвизopy cмoтpю тoлькo National Geographic.
Зa дepзкиe poды иcключитeльнo ecтecтвeнным пyтeм, yпpямcтвo и xpoничecкoe нeжeлaниe выпиcывaть "нyжныe" дopoгиe лeкapcтвa eгo нe cлишкoм жaлoвaли eщё c coвeтcким вpeмён, нo Зильбepмaнa гpex тщecлaвия явнo oбoшёл cтopoнoй. Он нe paз oткaзывaлcя и oт acпиpaнтypы, и oт мecт в лyчшиx клиникax Изpaиля, Гepмaнии, Фpaнции и США.
— Нa фигa? Чтo, в Одecce пepecтaли poжaть? Хoтя в нaшeй кoнcyльтaции в 17:45 эти cтpaнныe жeнщины oтключaют лифт. Нeмнoжeчкo нeyдoбнo — y мeня пpиём дo 18:00 в лyчшeм cлyчae.
Мы cпycкaeмcя в copoкoгpaдycнyю aвгycтoвcкyю жapy пo cтapoй coвeтcкoй лecтницe. Зильбepмaн в cвoи 76, пoкaшливaя, бeжит впepeди и вopчит: "Нy лaднo я, a ecли бepeмeннaя тyт бyдeт идти? Ей жe мoжeт cтaть нexopoшo".
Он был нeжeлaнным peбёнкoм. И вooбщe нe дoлжeн был пoявитьcя нa cвeт. Нy, или пpoжить нe бoльшe гoдa. Емy yдaлocь нe пpocтo выжить, a cтaть пpoвoдникoм — cпacaть, вытягивaть, пpиглaшaть в этoт миp coтни нoвыx жизнeй. Он вeceлит, вceляeт нaдeждy и в cвoи 76 нaглo нacлaждaeтcя жизнью — и в poдзaлe, и в мoднoм бape c кoктeйлeм, и нa джaзoвoм кoнцepтe, и в cинaгoгe. Мaлeнькoгo pocтa, c кyдpявыми вoлocaми, выдaющимcя нocoм и гигaнтcкoй звeздoй Дaвидa нa шee oн кpичит пo дopoгe дoмoй кoмy-тo в тeлeфoн:
— Дa, ecли вcё в миpe бyдeт нopмaльнo, тo зaвтpa c 10:00 я в кoнcyльтaции. Шa, нe peви! Ктo cкaзaл, чтo ты бecплoднaя?! Ктo-ктo? Гocпoдь Бoг? Нeт? А ктo? А-a-a… пpoфeccop. Нaкaкaй eмy нa гoлoвy. Пpиxoди зaвтpa.
©️ Юлия Верба
Йосиф Зальберман умер 4 октября, 2020 года в возрасте 79 лет
Вместе

Сравнительно честный способ отъёма ваших денег

Привет, дамы и господа блогеры!

Я уверен, что каждый из вас получал продложения  из Африки (особенно из Нигерии) с предложением денег (полмильона, наприемер) на ваше честное имя...

Но вот  такое я получаю впервые... Может кому-то деньгов халявных надо? Вперэд!!!

Ilya sent Today at 18:11
"....Слава,добрый день 😉 Мы формируем до конца января 2021 пул портфелей с которыми мы будем работать весь год. Ты смел и хочешь заработать с нами ? Твои средства находятся на твоём счете, у нас только возможность управлять. Welcome ! Прозрачные и честные условия. https://cryptotrust.one/faq/ Если интересно,пишите 😉
Вместе

«Фуриая красного террора»

Землячка
По указанию Ленина в Крым «для наведения порядка» были направлены с практически неограниченными полномочиями два «железных большевика», фанатично преданных советской власти и одинаково ненавидевших ее врагов: Розалия Землячка, которая стала секретарем Крымского обкома большевистской партии, и венгерский коминтерновец Бела Кун, назначенный особоуполномоченным по Крыму. 35-летний Кун, бывший военнопленный офицер австро-венгерской армии, успел к тому времени провозгласить Венгерскую советскую республику, которая захлебнулась в крови, после чего приехал «делать революцию» в Россию.
Крым был передан в руки Бела Куна и Розалии Самуиловны. Торжествующие победители пригласили в председатели Реввоенсовета Советской Республики Крым Льва Давидовича Троцкого, но тот ответил: «Я тогда приеду в Крым, когда на его территории не останется ни одного белогвардейца». Руководителями Крыма это было воспринято не как намек, а как приказ и руководство к действию. Бела Кун и Землячка придумали гениальный ход, чтобы уничтожить не только пленных, но и тех, кто находился на свободе. Был издан приказ: всем бывшим военнослужащим царской и Белой армий необходимо зарегистрироваться — фамилия, звание, адрес. За уклонение от регистрации — расстрел. Не было только уведомления, что расстреляны будут и все, кто пришел регистрироваться…
С помощью этой поистине дьявольской уловки было выявлено дополнительно еще несколько десятков тысяч человек. Их брали по домашним адресам поодиночке ночами и расстреливали без всякого суда — по регистрационным спискам. Началось бессмысленное кровавое уничтожение всех сложивших оружие и оставшихся на родной земле. И сейчас цифры называются разные: семь, тридцать, а то и семьдесят тысяч. Но даже если и семь, столько тысяч перестрелять — это работа. Вот тут и проявилась патологическая жестокость, годами копившаяся до этого в Розалии Залкинд. Демон вырвался на свободу. Именно Землячка заявила: «Жалко на них тратить патроны, топить их в море».
Лучшую характеристику Залкинд дал позднее А.И. Солженицын, назвавший ее «фурией красного террора». Уничтожение принимало кошмарные формы, приговоренных грузили на баржи и топили в море. На всякий случай привязывали камень к ногам, и долго еще потом сквозь чистую морскую воду были видны рядами стоящие мертвецы. Говорят, что, устав от бумажной работы, Розалия любила посидеть за пулеметом.
Очевидцы вспоминали: «Окраины города Симферополя были полны зловония от разлагающихся трупов расстрелянных, которых даже не закапывали в землю. Ямы за Воронцовским садом и оранжереи в имении Крымтаева были полны трупами расстрелянных, слегка присыпанных землей, а курсанты кавалерийской школы (будущие красные командиры) ездили за полторы версты от своих казарм выбивать камнями золотые зубы изо рта казненных, причем эта охота давала всегда большую добычу».
За первую зиму было расстреляно 96 тысяч человек из 800 тысяч населения Крыма. Бойня шла месяцами. 28 ноября «Известия временного севастопольского ревкома» опубликовали первый список расстрелянных — 1634 человека, 30 ноября второй список — 1202 человека. За неделю только в Севастополе Бела Кун расстрелял более 8000 человек, а такие расстрелы шли по всему Крыму, пулеметы работали день и ночь. Розалия Землячка хозяйничала в Крыму так, что Черное море покраснело от крови.
Справедливости ради нужно отметить, что Землячка была не единственной фурией красного террора. Знаток женской души Мирабо когда-то говорил по поводу парижского мятежа, что «если женщины не вмешаются в дело, то из этого ничего не выйдет». В России женщины вмешались серьезно. Землячка — в Крыму. Конкордия Громова — в Екатеринославе. «Товарищ Роза» — в Киеве. Евгения Бош — в Пензе. Яковлева и Елена Стасова — в Петербурге. Бывшая фельдшерица Ревека Мейзель-Пластинина — в Архангельске. Надежда Островская — в Севастополе. Эта сухенькая учительница с ничтожным лицом, писавшая о себе, что «у нее душа сжимается, как мимоза, от всякого резкого прикосновения», была главным персонажем ЧК в Севастополе, когда расстреливали и топили в Черном море офицеров, привязывая тела к грузу.
Страшная резня офицеров под руководством Землячки заставила содрогнуться многих. Также без суда и следствия расстреливали женщин, детей, стариков. Массовые убийства получили такой широкий резонанс, что ВЦИК создал специальную комиссию по расследованию. И тогда все «особо отличившиеся» коменданты городов представили в свое оправдание телеграммы Белы Куна и Розалии Землячки, подстрекавшие к массовым расправам, и отчетность по количеству невинно убиенных. В конце концов эту совсем не «сладкую парочку» пришлось убрать из Крыма
--
Отправлено из Быстрого блокнота
Вместе

История любви: Фёдор Шаляпин и Иола Торнаги.

История любви:
Фёдор Шаляпин
и Иола Торнаги.
Он — двухметровый великан с могучим басом,
она — невысокая хрупкая балерина.
Он ни слова не знает на итальянском,
она же не понимает по-русски.
Пара долго шла навстречу друг другу, и история их взаимоотношений складывалась весьма непросто.
Молодая балерина Иола Ло-Прести, выступающая под девичьей фамилией своей матери — Торнаги, была в Италии настоящей звездой. В 16 лет девушка стала примой венецианского театра «Фениче», затем блистала в Миланском театре, а в 22 года подписала контракт на сезон во французском Лионе.
В этот момент, в период расцвета её творческой карьеры, итальянской балетной труппе неожиданно предложили выступить в России, в Нижнем Новгороде. Пригласил артистов Савва Мамонтов — известный предприниматель, меценат и ценитель искусства. Труппа согласилась.
В России гастролёров встречали наши артисты. Среди них был и 23-летний крестьянский сын из Вятской губернии — Фёдор Шаляпин. Молодой певец простодушно предложил Торнаги и её подруге помочь подыскать жильё, но иностранки вежливо отказались. Вскоре Шаляпин начал проявлять знаки внимания к балерине, однако та оставалась холодна к нему. Певец совсем не говорил по-итальянски; она же не понимала ни слова по-русски. Но Шаляпина это не смущало: он рассказывал ей о своем детстве и о бедности, в которой раньше жил, жестами.
После громкой и успешной премьеры в Нижнем Новгороде Иола заболела. Узнав об этом, «Иль бассо» (так итальянцы называли Шаляпина за роскошный голос) пришёл к приме домой с кастрюлей куриного бульона. Постепенно итальянская звезда и начинающий русский певец, у которого на тот момент был единственный парадный костюм, начали узнавать друг друга всё ближе. Языковой барьер, кажется, не пугал Шаляпина.
Однажды танцовщица пришла на генеральную репетицию оперы «Евгений Онегин». В роли Гремина, мужа Татьяны, был Шаляпин, но когда он запел своим высоким басом арию «Любви все возрасты покорны», все присутствующие дружно засмеялись.
— Поздравляю, Иолочка! — сказал балерине Савва Мамонтов, свободно владевший итальянским. — Федя только что признался вам в любви!
Оказывается, певец решил сымпровизировать — вместо привычного текста он произнёс:
«Онегин, я клянусь на шпаге:
Безумно я люблю Торнаги!».
Конечно, такую озорную выходку артист мог себе позволить только на репетиции — перед зрителями он всегда был серьёзным и ответственным.
Сезон закончился. Зарубежная труппа потихоньку разъезжалась, но приме Мамонтов предложил остаться — провести зимний сезон в московском театре. Иола согласилась, а вслед за ней в столичном театре начал выступать и Шаляпин.
За эти месяцы, проведённые в новом городе, пара сблизилась. У артистов завязался роман, а Торнаги немного освоила русский язык. А летом 1898 года пара обвенчалась. Произошло это в небольшой деревенской церквушке недалеко от Путятино — там находилось имение одной из оперных певиц из труппы Саввы Мамонтова. Молодые поженились очень скромно; жених приехал на венчание с опозданием, в простой поддевке и белом картузе. А после свадьбы новоиспеченные муж с женой уселись вместе с гостями на ковры, по-турецки, и начали пить вино.
На следующее же утро молодоженов разбудил страшный грохот. Мамонтов вместе с артистами гремел в кастрюли, тарелки и все, что только можно, а «дирижировал» этим безумием композитор Сергей Рахманинов. Так друзья решили поднять Шаляпина и Торнаги, чтобы отправиться с ними в лес — за грибами.
Спустя год молодожены стали родителями. Иола навсегда оставила сцену, а Федор начал работать еще больше — чтобы содержать семью, он давал как можно больше концертов и колесил по всему миру. Сына Игоря Шаляпин ласково называл Игрушкой: «Игрушка моя — это мое наслаждение», говорил Шаляпин, и в каждом письме спрашивал у жены, как мальчик.
«Милая моя радость, прошу тебя написать мне, как вы оба себя чувствуете с моим Игрушкой, и сказать, в котором часу ты можешь быть свободна, чтобы поговорить со мной по телефону. Я боюсь, что, когда попрошу тебя к телефону ты оставишь нашего ангела Игоря, а потому ты должна написать мне, в котором часу ты будешь свободна. Ты не можешь себе представить, дорогая Иолинка, как я скучаю в Петербурге, не знаю почему, но ничего меня не интересует, и я жду с восторгом дня, когда смогу увидеть тебя и целовать без конца. Радость моя, очень-очень хочу тебя обнять. Ты далеко от моего сердца, но оно бьется и будет биться только для тебя и для моего дорогого Игрушки. Надеюсь увидеть тебя вскоре. Твой навсегда Федор»
Вскоре у Игоря появились две сестренки, но в 1903-м в семье произошла трагедия. Любимый сын певца и балерины, их первенец, умер от аппендицита. Мальчику тогда исполнилось четыре с половиной года. Говорят, что Шаляпин после смерти ребенка хотел покончить с собой, но с уверенностью это утверждать невозможно.
У Торнаги и Шаляпина в тот момент остались две дочки. А в 1904 году в их семействе произошло прибавление — родился мальчик. Ребенка назвали Борей — в честь «золотой» роли его отца, Бориса Годунова. Но и на этом Шаляпины не остановились: через какое-то время у них появились еще и близняшки — Федор и Татьяна.
Поскольку семья постоянно расширялась, артист часто переезжал с супругой и детьми с одной квартиры на другую. Пока не приобрел дом на Новинском бульваре — сейчас там, кстати, располагается его музей.
Казалось бы, не о чем больше и мечтать: Шаляпин известен на весь мир и объездил с гастролями всю Европу и Америку, лучшие театры приглашают его выступать на своих сценах, а дома артиста ждет большая дружная семья и любящая жена. Но когда младшим детям было около года, у их папы появилась вторая семья.
Соперницу звали Мария Петцольд — вдова с двумя детьми от первого брака, она жила в Петербурге. И вскоре тоже родила дочку от Шаляпина — Марфу. Однако бросать первую семью — Иолу и пятерых детей — певец категорически не хотел. Теперь его жизнь проходила не только в постоянных разъездах по гастролям, но еще и разрывалась между двумя столицами.
Когда Торнаги обо все узнала, она не стала закатывать «итальянских» истерик с криками и битьем посуды. Насколько могла, Иола скрывала от детей измену отца. Но вторая семья стала тоже «разрастаться»: Петцольд в течение одиннадцати лет родила от Шаляпина еще трех дочек: помимо Марфы на свет появились Марина и Дасия.
А в 1922 году артист уехал в эмиграцию. Вместе с ним за границу отправилась его «новая» семья. Иола же практически до конца жизни оставалась в Москве, став свидетелем и революций, и войн. Уезжая, певец обратился к Дзержинскому — попросил не верить во все, что будут писать о нем зарубежные газеты, чтобы на Торнаги и их пяти детях не отражалось отношение власти к Шаляпину.
Федор Иванович продолжал писать Иоле даже из эмиграции, но вскоре она подала на развод. А спустя несколько лет, 1927-м, Шаляпин официально женился в Париже на Петцольд.
Для Торнаги Россия стала вторым домом: в нашей стране эта итальянка прожила больше шестидесяти лет.
А на родину она вернулась только за несколько лет до смерти.
Из вещей балерина взяла с собой лишь фотоальбомы со снимками Шаляпина.
Елена Меньшенина
Вместе

Все, что меня сегодня окружает, – все другое.

Все, что меня сегодня окружает, – все другое.
Москва уже не моя.
Дворы не мои.
Лица чужие.
Правда, на Арбат,
в районе Щукинского училища, еще иногда выползают знакомые старухи москвички.
Ищут, где купить хлеба.
А негде.
Вокруг – бутики. Нет того города, где прошла моя жизнь…
Я со всеми на «ты».
В этом моя жизненная позиция.
На «ты» – значит, приветствую естественность, искренность общения.
Это не панибратство, а товарищество…
Я умею слушать друзей.
У друзей, особенно знаменитых, – постоянные монологи о себе…
Когда я читаю современную мемуаристику, особенно про то, где я был и в чем участвовал…
Если все, что я знаю, взять и написать…
Иногда думаешь:
ой, пора душой заняться.
Пора, пора.
А потом забываешь – обошлось, можно повременить…
К старости вообще половые и национальные признаки как-то рассасываются.
Я глубоко пьющий и активно матерящийся русский интеллигент с еврейским паспортом и полунемецкими корнями.
Матерюсь профессионально и обаятельно,
пью профессионально и этнически точно, с женщинами умозрительно сексуален, с коллегами вяло соревновательно тщеславен.
Но умиротворения нет… Пи…ц!
Времени, отпущенного на жизнь, оказалось мало…
Как-то меня спросили:
если бы у меня была возможность после смерти вернуться в виде какого-то человека или вещи, что это было бы?
Я ответил: флюгер…
Александр Ширвиндт
Вместе

У писателя В. Каверина (настоящая фамилия Зильбер), автора «Два капитана», был старший брат Лев


У писателя Вениамина Каверина (настоящая фамилия Зильбер), автора книги «Два капитана», был старший брат Лев, который стал иммунологом и вирусологом. Его жизнь настолько круче всех книжных приключений, что поразительно, как о нем не сняли фильм.
В 1912 году Лев Зильбер с серебряной медалью окончил Псковскую губернскую гимназию и поступил на естественное отделение физико-математического факультета Петербургского университета. В 1915 году он перевёлся на медицинский факультет Московского университета, получив разрешение одновременно посещать занятия на естественном отделении.
В 1930 году Зильбер руководил подавлением вспышки чумы в Нагорном Карабахе. По возвращении в Баку он был представлен к ордену Красного Знамени, а вскоре арестован по обвинению в диверсии с целью заразить чумой население Азербайджана. На допросах его постоянно били, но он отказался наотрез подписывать признания в работе на иностранную разведку. Был выпущен через четыре месяца по ходатайству Максима Горького. Человек огромной воли и мужества, он напишет позже в своем дневнике: «Следователя нужно оставлять раздраженным, доведенным до бешенства, проигравшим в дуэли между безоружным человеком и махиной палачества, подлости и садизма».
В 1937 году Зильбер руководил дальневосточной экспедицией Наркомздрава СССР года по изучению неизвестного инфекционного заболевания центральной нервной системы. В ходе работы экспедиции была выяснена природа заболевания — клещевого энцефалита — и предложены методы борьбы с ним. Сразу по возвращении был арестован по доносу о попытке заражения Москвы энцефалитом по городскому водопроводу. И опять тюремная камера, сломанные ребра, отбитые почки, пытки бессонницей и голодом. Зильбер рассказывал, что он спасся только благодаря решительными грубыми ответами, которые давал следователю: «Ведь ту чушь, подписать которую вы мне даете, потом откроют — лошади, и те будут ржать от смеха и презрения по вашему адресу». В итоге вместо расстрела он получил 10 лет без права переписки. Работал на рубке леса. Почти уже умер от голода и переохлаждения, когда жена начлага начала раньше времени рожать. Зильбер удачно принял ребенка и в благодарность был назначен главным врачом в лазарет.
В лагере на Печоре в условиях тундры из ягеля получил дрожжевой препарат против пеллагры и спас жизнь сотням заключённых, погибавших от полного авитаминоза. Получено авторское свидетельство на изобретение. Свидетельство было записано на имя «НКВД».
В 1939 году был освобождён и стал заведующим отделом вирусологии в Центральном Институте эпидемиологии и микробиологии, однако в 1940 году был арестован в третий раз. Его снова пытали, и он снова ничего не подписал. Отвечал отказом на неоднократные предложения работать над бактериологическим оружием.
Вспомнив об умении Зильбера получать спирт из ягеля, начальство направило его в химическую «шарашку», где он начал исследования рака. За махорку заключённые ловили Зильберу мышей и крыс для экспериментов. В ходе исследований сформулировал новую концепцию происхождения раковых опухолей. Свое революционное открытие он записал микроскопическим шрифтом на двух листках папиросной бумаги, которые смог незаметно передать на волю во время свидания с женой. Она — сама известный микробиолог — сумела собрать подписи авторитетных медицинских светил СССР под просьбой освободить гениального коллегу.
За вирусолога вступился даже главный хирург Красной Армии Николай Бурденко. Его письмо с подписями более чем десятка академиков легло на стол Сталину в марте 1944 года. В тот же день Зильбера освободили. В 1945 году за книгу об энцефалитах Лев Зильбер был награжден Сталинской премией. Есть легенда, что Сталин лично извинился перед бывшим лагерником.
Лев Зильбер. Член ассоциаций онкологов Америки, Франции и Бельгии, член английского Королевского медицинского общества, почётный член Нью-Йоркской академии наук. Организатор и председатель комитета по вирусологии и иммунологии рака при Международном противораковом союзе, эксперт ВОЗ по иммунологии и вирусологии. Сегодня его за это наверняка бы признали иностранным агентом.
Вместе

Только змеи сбрасывают кожи, Мы меняем души, не тела.



Память
Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла.
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела.
Память, ты рукою великанши
Жизнь ведешь, как под уздцы коня,
Ты расскажешь мне о тех, что раньше
В этом теле жили до меня.
Самый первый: некрасив и тонок,
Полюбивший только сумрак рощ,
Лист опавший, колдовской ребенок,
Словом останавливавший дождь.
Дерево да рыжая собака —
Вот кого он взял себе в друзья,
Память, память, ты не сыщешь знака,
Не уверишь мир, что то был я.
И второй… Любил он ветер с юга,
В каждом шуме слышал звоны лир,
Говорил, что жизнь — его подруга,
Коврик под его ногами — мир.
Он совсем не нравится мне, это
Он хотел стать богом и царем,
Он повесил вывеску поэта
Над дверьми в мой молчаливый дом.
Я люблю избранника свободы,
Мореплавателя и стрелка,
Ах, ему так звонко пели воды
И завидовали облака.
Высока была его палатка,
Мулы были резвы и сильны,
Как вино, впивал он воздух сладкий
Белому неведомой страны.
Память, ты слабее год от году,
Тот ли это или кто другой
Променял веселую свободу
На священный долгожданный бой.
Знал он муки голода и жажды,
Сон тревожный, бесконечный путь,
Но святой Георгий тронул дважды
Пулею не тронутую грудь.
Я — угрюмый и упрямый зодчий
Храма, восстающего во мгле,
Я возревновал о славе Отчей,
Как на небесах, и на земле.
Сердце будет пламенем палимо
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,
Стены Нового Иерусалима
На полях моей родной страны.
И тогда повеет ветер странный —
И прольется с неба страшный свет,
Это Млечный Путь расцвел нежданно
Садом ослепительных планет.
Предо мной предстанет, мне неведом,
Путник, скрыв лицо; но все пойму,
Видя льва, стремящегося следом,
И орла, летящего к нему.
Крикну я… но разве кто поможет,
Чтоб моя душа не умерла?
Только змеи сбрасывают кожи,
Мы меняем души, не тела.
1921 г.
Николай Гумилев (1886 - 1921)
Вместе

Аркадий Райкин. «Юмор должен быть осмысленным»

Роман Карцев всегда старался держать планку, заданную его учителем Аркадием Райкиным.
«Юмор должен быть осмысленным», - любил повторять он.
Роман родился в Одессе - и этим многое сказано.
С молоком матери впитал специфический одесский юмор и особый взгляд на жизнь.
Став известным артистом, поездив по миру и обосновавшись в Москве, Карцев продолжал повторять:
«Одесса - лучший город на свете».
Роман Карцев: детство
Еще в детстве Роман получил прозвище Артист -он играл в драмкружке ДК моряков, и у него уже тогда были свои поклонники из числа одесской шпаны.
Они заваливались на выступления толпой, усаживались на последний ряд и кричали:
«Ромка, жги!».
Тот старался изо всех сил: звонким голосом произносил реплики, заставляя зрителей хохотать
Карцеву всегда нравилось смешить окружающих, за это мальчика любили одноклассники и не жаловали учителя. Когда Артист начинал паясничать, учебный процесс останавливался.
«Был один мудрый учитель, - вспоминал Роман Андреевич, -он заходил в класс и говорил:
"Пусть сначала Рома откривляется, а потом я начну урок"».
Строгий отец считал - «все эти драмкружки и театры» занятием не серьезным и настоял, чтобы сын выучился на наладчика швейных машин.
Роман даже успел поработать в пошивочном цехе. А потом все же отправился в Москву, чтобы стать артистом.
Столица неприветливо приняла одессита с такой неудобной фамилией Кац.
Его не взяли ни в один театральный вуз - удалось поступить лишь в цирковое училище. Но радость была недолгой.
Пришел приказ сократить группу, и Романа Карцева отчислили первым.
Возвращаться домой не хотелось. Роману повезло: его заметил Аркадий Райкин и пригласил в свой театр. Он же предложил поменять фамилию на Карцева, с тонкой иронией сообщив, что она слишком короткая для театра. Конечно, оба понимали, что дело вовсе не в количестве букв.
Личная жизнь Романа Карцева.
Карцев был невысоким, худым и до 30 лет покупал себе одежду в «Детском мире». Но никогда не мучился комплексами по поводу своей внешности. «Природа обделила меня ростом и весом, - говорил он, - зато щедро отмерила чувство юмора, чтобы я мог над собой смеяться».
Женился Роман на стройной красавице, на 10 сантиметров выше него и на 10 лет моложе. Тогда он поссорился с Райкиным, хлопнул дверью и вернулся в Одессу. Как это нередко бывало в его жизни, вспыльчивый Карцев вскоре пожалел о своей несдержанности. Но позже понял: все было не случайно. Если бы не эта ссора, он остался бы в Москве и никогда не познакомился бы с Викторией.
Она стала для Романа Карцева единственной на всю жизнь. Растила детей, пока муж по восемь месяцев в году пропадал на гастролях, накрывала щедрый стол, когда к нему приходили друзья. Держала за руку в последние дни жизни, когда он уже не мог сказать ей: «Я тебя люблю». Виктория и так знала, что любит: он доказывал это всю жизнь.
Рассказывая о своем творчестве, Карцев постоянно говорил «мы». Потому что с самого начала творческой карьеры работал не один. Еще в Одессе он познакомился с Виктором Ильченко и Михаилом Жванецким. Оказавшись в Москве, позвал их к себе. Жванецкий писал тексты, Карцев и Ильченко разыгрывали их на сцене. Пересказать их выступления невозможно, читать с листа как рассказ - бессмысленно. Лишь в исполнении двух талантливых артистов миниатюры оживали, раскрывались, заставляя зрителей хохотать до упаду и в то же время задумываться.
Ильченко и Карцев 30 лет работали вместе. И не только работали - дружили семьями, не расставаясь ни в будни, ни в выходные. «Как-то про моего сына сказали: "Это ребенок Карцева и Ильченко"», - со смехом рассказывал Роман Андреевич. Их связывало нечто большее, чем дружба, они проросли друг в друга, понимали с полуслова, с полувзгляда. А сколько раз на концертах выдавали блестящие экспромты! Одному приходила в голову удачная мысль, второй, уловив суть, подхватывал, развивал... Такое взаимопонимание встречается нечасто.
В начале 1990-х Ильченко заболел. У него обнаружили рак, операция принесла только временное облегчение. Роман Андреевич не хотел верить, что друга может не стать. Отказался отменять запланированные гастроли, повторял: «Витя обязательно поправится». Не поправился. После похорон Карцев все же поехал на гастроли - один, с кровоточащей раной в сердце. Выходил на сцену и говорил: «Мы должны быть здесь вдвоем, но Вити больше нет...» Зрители вставали, а он начинал концерт. И отыгрывал его в память о Викторе Ильченко.
В 2001 году вышла книга Романа Карцева «Малой, Сухой и Писатель» - о дружбе между тремя одесситами, о покорении ими Москвы, о жизни, любви, ушедшей молодости.
Последние годы Романа Карцева
В последние годы Роман Андреевич часто жаловался на сердце. Врачи прописывали ему лекарства и процедуры, но толку от них было немного. Концертов становилось все меньше, но не потому, что он не мог собрать зал. Мог - хоть Кремлевский, хоть Олимпийский. Но сил на масштабные выступления уже не осталось.
Ему, десятки лет колесившему по стране и любившему кочевую жизнь, пришлось стать домоседом. Но не отшельником - не тот характер. В доме Карцева, который он в шутку называл подмосковным филиалом Одессы», часто собирались друзья. Гостеприимный хозяин угощал их своими фирменными солеными арбузами, развлекал анекдотами, а когда все уходили - буквально падал без сил.
В конце июля у Романа Андреевича случился инсульт. Уже не первый, но до этого врачи диагностировали микроинсульты, и ему удавалось выкарабкаться. На этот раз все было очень серьезно. И все же родные надеялись на восстановление - пока не началось воспаление легких. Это заболевание смертельно опасно для тяжелобольного человека. Роман Карцев продержался три месяца...
Роман Карцев был прикован к постели, почти не мог двигаться и говорить. Ему не нравилась больничная обстановка, он мечтал вернуться домой и, когда придет его час, умереть в родных стенах. Но состояние было настолько тяжелым, что отпустить больного врачи не могли.
Последние три месяца стали для Романа Андреевича сплошным мучением. Поначалу он пытался бодриться, но в его состоянии это было практически невозможно. Актер понимал, что ему осталось недолго, мужественно терпел боль и с грустью смотрел на слезы родных и друзей. Семья была рядом до последней минуты: жена, сын, дочь, внуки дежурили у его постели Карцева, сменяя друг друга.
Смерть Романа Карцева
Михаил Жванецкий постоянно навещал друга, и его сердце разрывалось от вида его страданий. Смерть Романа Андреевича стала для него настоящей трагедией. «Я потерял не просто друга, брата, - делится Жванецкий. - Когда-то мы втроем покоряли Москву, а теперь я остался один...»
Сердце Романа Карцева остановилось 2 октября 2018 года.. У него случился инфаркт, что на фоне недавно пережитого инсульта не давало никаких шансов.
«Я бы хотел, чтобы меня похоронили рядом с Витей», - сказал Роман Карцев в одном из последних интервью.
Он часто приходил на могилу Ильченко, приносил цветы и возлагал их у подножия - как зрители на сцену после выступления. Теперь цветы несут на его могилу.
Желание исполнилось: он покоится рядом с другом, на Аллее актеров Троекуровского кладбища.
Вместе

Мы в России мелко пашем...

25 January at 21:57
Говорят, мы мелко пашем,
Оступаясь и скользя.
На природной почве нашей
Глубже и пахать нельзя.
Мы ведь пашем на погосте,
Разрыхляем верхний слой.
Мы задеть боимся кости,
Чуть прикрытые землей.
Варлам Шаламов (1907 - 1982)
Вместе

Ты иди в Ашан - сейчас такие искусственные меха делают!


На улице разлилось - лужи такие, что не переплыть и не обойти. Снега на дорогах почти не видать, а под деревьями он стареет, темнеет и готовится стать грязным потоком. Градусник показывает «-0» - не может определиться, ещё зима или уже весна на дворе. Тепло пришло в январе, сразу после крещенских морозов, да и какие это морозы - так, название одно.
Мише снилось зелёное поле и речка, в которой так хорошо поплескаться знойным летом. А на том берегу - жена машет ему, зовёт. Миша ступает в прохладную воду и слышит: «Миша, иди сюда...» Странно - голос мужской. Вроде, не жена. А кто тогда? Он проснулся, замотал тяжёлой головой и дёрнул мокрой пяткой: «Ну вот, опять крыша протекла...»
- Миша, иди сюда! - голос доносился со двора, знакомый голос. Кряхтя встал и поплёлся к выходу.
- Ну сколько тебя можно звать? Полчаса уже тут торчу, - ну конечно, кто же ещё - Петрович собственной персоной.
- Чего тебе? - угрюмо спросил Миша.
- Да вот, это...
- Что, опять?
- Ага, - кивнул Петрович, - жена, понимаешь...
- Чего жена? Ей-то чего надо?
- Да шубу она хочет. Иди, говорит, и без шубы...
- Так сходи в Ашан и купи, чего ко мне-то припёрся?
- Ну да, в Ашан. Там химия одна, синтетика, а тут натуральное всё.
- Твоей страхолюдине натуральное не к лицу будет, - засмеялся Миша.
- Ты это, того! - возмутился Петрович.
- Чего того? - прищурился Миша.
- Жену мою, значит, того - попрошу не...
- Ладно, ладно, - примирительно пробасил Миша, - тебе, небось, моя тоже не по нраву.
- Да уж, - хмуро кивнул Петрович и зябко поёжился.
- О вкусах, как говорится, не спорят, - подытожил Миша и дипломатично переменил тему: - чего это там у тебя?
- Во - Зауэр двести второй.
- Настоящий? - едва заметно усмехнулся Миша.
- А то! Нарезной, семь шестьдесят два, - гордо ответил Петрович.
- Дай-ка погляжу. Много выложил?
- Эх... - махнул рукой Петрович. - Зато гарантию дали - один...
- Выстрел? - весело хрюкнул Миша.
- Год!
- У Зауэра таких гарантий не бывает. Впарили тебе, Петрович, опять.
- Чего впарили? - вскипел тот.
- Китай, самый настоящий Китай. Жестянка. Хорошо, если до выстрела сломается, когда заряжать будешь. А если башку снесёт?
С этими словами Миша легко переломил ружьё о коленку и швырнул его в кусты.
- Ты чего?! Я же денег заплатил! А что жена скажет?
- А ничего не скажет, рада будет, что вернулся кормилец, - Миша не смог удержать смех. - Ты всё же сходи в Ашан - сейчас такие искусственные меха делают, что даже я не отличу.
- А как же... - начал канючить Петрович.
- Иди, говорю, пока не передумал, а то опять накостыляю.
- Ну вот, так всегда - приходишь как к человеку, а он... - Петрович обречённо махнул рукой и поплёлся домой.
Миша задумчиво проводил его взглядом, потом огляделся, зевнул, почесал заросшее пузо когтистой лапой и полез досыпать обратно в берлогу - весна ведь ещё только через месяц придёт.
Вместе

Стихи Великих: Николай Гумилев


26 January at 19:12
ДРЕМАЛА ДУША, КАК СЛЕПАЯ
Дремала душа, как слепая,
Так пыльные спят зеркала,
Но солнечным облаком рая
Ты в тёмное сердце вошла.
Не знал я, что в сердце так много
Созвездий слепящих таких,
Чтоб вымолить счастье у Бога
Для глаз говорящих твоих.
Не знал я, что в сердце так много
Созвучий звенящих таких,
Чтоб вымолить счастье у Бога
Для губ полудетских твоих.
И рад я, что сердце богато,
Ведь тело твоё из огня,
Душа твоя дивно крылата,
Певучая ты для меня.
Николай Гумилев
1917
Вместе

WHO is WHO: Моцарт и Гёте

Yesterday at 11:00
265 лет назад, 27 января 1756 года, в Зальцбурге родился величайший композитор Вольфганг Амадей Моцарт
Первую свою музыкальную композицию Моцарт написал в шесть лет. Его считали ребенком-вундеркиндом и в Лондоне малолетний Моцарт был объектом научных исследований.
Согласно одной исторической байке, когда 17-летний Моцарт давал концерт во Франфкурте-на-Майне, к нему подошел 14-летний мальчик и сказал, как тот замечательно играет, и что ему самому так играть никогда не научиться. На это композитор ответил, что играть — это же так просто. Еще Моцарт спросил у мальчика, пробовал ли он записывать музыку, которая приходит ему в голову. Мальчик сказал, что ему в голову приходят только стихи и что их писать — вот это на самом деле легко. Собеседником Моцарта был юный Гете.